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1. — БРАК ПО РАСЧЕТУ 


Во второй половинф девяностых годов Франсуа Крозье унасл$до- 
вал от родителей большую механическую мастерскую, которую вскор$ 
ему удалось еще увеличить и расширить. Когда грянула война 1914- 
1918 г.г. Крозье мобилизировали и отправили на фронт. Но так как 
он был не первой молодости и располагал связями, то его вернули 
в тыл, поручив приенособить мастерекую к военным нуждам. Шрап- 
нельныя дистанцюнныя трубки — которыми он занялся — потребо- 
вали от него много вниманя и сил, но, зато, мастерская превратилась 
в фабрику. Фабрикой же она осталаеь и посл$ Версальскаго договора, 
е той разницей что трубки были замфнены жел$знодорожной сигнальной 
аппаратурой. ВекорЪ стали обозначаться контуры м!рового экономиче- 
скаго кризиса и Франсуа Крозье рЁшил принять охранительныя мфры. 
Из них самой надежной ему казалел брак его сына Филиппа, с Мадлэн 
Люфло, единственной дочерью и наслфдницей Фердинанда Дюфло, вла- 
дфльца завода “Моторы внутренняго сгораня Эфде”, которая ни кра- 
сотой, ни стройностью, ни, вообще, какой бы то ни было привлека- 


тельноетью не отличалаеь. Обстоятельетво это — хотя и второстепен- 
ное — все-таки могло привести к затруднениям. 


за воспитаем Филиппа было установлено, с самых ранних пор, 
тщательное наблюден!е. Рано овловЪвпий и вторично не женивпийся 
отец хотёл, чтобы у сына не возникало сомнфн!Й в том, что он предна- 
значен вести и развивать фамильное предиртяте. В таком смыслЪ и 
давалиеь указамя вефм, от учивших Филиипа грамот$ гувернанток 
до педагогов, готовивших его к ностунленю в лицей. Он был потом 
опредфлен в высшее техническое училище, отбыл военную службу, вер- 
нулея в родной Вьерзон, продфлал стаж в каждом цехф, потом в отдф- 
лах административном и коммерческом, и теперь состоял при дирекщи. 
Преданноеть молодого человфка ДЪФлу казалась безусловной. 

“Вее это так, — говорил себф Франсуа Крозье, — все было 
сдфлано. Но можно ли быть вполиЪ увфренным? Правда, вфдь эта 
Мадлэн еове$м уродка”. 

Тм болЪе он сомнфвался, что как раз Филипи был в полном рас- 


ивфтф веЪх сил. Он входил в тот возраст, когда перед молодыми людьми 
открываются разнообразнфйпия возможности. 


Сомнфвя отца оказались напрасными. Вак только он сообщил 
сыну о своем планф и объяснил ему сколь великими могут оказаться, 


Г. 


в связи с кризисом, трудности и даже опасности, тот немедленно согла- 
сился. 

Сейчас же посл разговора с отцом, он предпринял обход фабрики, 
побывал во всфх цехах, поговорил с инженерами и техниками, со стар- 
шими мастерами, с рабочими и работницами, со служащими. Вс$ ему, 
сыну хозяина, вЪжливо и привфтливо улыбались. В бюро, куда он вер- 
нулея, Филипп попросил разр$шен!я задать всего один вопрос. Когда 
отец, слегка удивившись, это разрфшене дал, Филипп спросил, не 
был ли и его брак, в свое время, тоже подчинен финансовым сообра- 
жен!ям? 

— Да, — сказал Франсуа Крозье, — я женился на твоей матери 
потому, что ея приданое позволило мнф расширить дЗло. 

Наступило молчане. 

—- Ты знаешь, — прибавил тогда Франсуа Крозье, вдруг испытав- 
ПИЙ что-то похожее на потребность оправдаться, — что твоя мать 
умерла когда тебф было три года и через пять лфт посл нашего 
брака? 

—щ Знаю. Оставшись вдовцом вы всецфло посвятили себя дфлу? 

— Да. Всец$ло. 

—щ Благодарю вас, — произнес сын, — и прошу меня извинить, 
если этот вопрос показался вам излишним. 

Он вышел и нЪфсколько мгновен!й простоял у двери, в неподвиж- 
ности. Ему казалось, что он что-то взвфшивает. Результат повфрки был 
положительным: признане отца, которое он мысленно воспроизвел, 
приняло облик моральнаго узаконен1я его брака с Мадлэн. Все точно 
соотвЪтетвовало требован1ям семейной традищи, интересам д$ла. 


2. — НА БЕРЕГУ СЕНЫ 


Но через нфкоторое время посл$ свадьбы ему пришлось признать 
налич!е просчета. Если вдовцу легко посвятить себя цфликом фабрик$, 
то челов$ку женатому, хотя бы только по расчету и к жен$ равнодуш- 
ному, уйти с головой в работу трудно. Как бы ни были условны семей- 
ныя обязательства, они остаются семейными обязательствами, за вы- 
полненем которых, к тому же, ревниво слФдят всевозможные соглядатаи 
и блюстители морали. Из-за этого у Филиппа возникли тамя домашн!я 
непр1ятности, что он испытал потребность, хотя бы время от времени, 
от семейной жизни ускользать. Он предложил отцу открыть сборочную 
мастерскую в Париж и получив соглафе, создал себф таким образом 
повод для частых отлучек. 

Как-то раз, в конц$ 1933 года, он задержался в столиц$ на больший 
чм обычно срок. В субботу он пообфдал в хорошем ресторан$ с одним 
из своих инженеров, побывал в театрф, вернулся в гостиницу и лег. 
Сон его был, как всегда, спокойным. Когда, на утро, раздвинув штору, 
он увидал негрёюще лучи осенняго солнца, то подумал, что площади, 
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скверы, бульвары и парки могут быть красивыми. Он удивился этой 
мысли, Так каки к очарован!ю природы, и к притягательности город- 
ских пейзажей всегда был равнодушным. Но тут же сказал себЪ, что 
раз его потянуло присмотр$ться к тому, от чего он до сих пор отворачи- 
вался, то почему бы это желаше не удовлетворить? 

Так вот и вышло, что он предпринял утреннюю прогулку по Па- 
рижу, в Тюильери, гдф стыли богини и музы, гд$ ноябрь раскрашивал 
листву деревьев. Гдф зеленфл газон, поблескивала вода в бассейнах, 
гдф скрипфл под ногами гравй. Перес$кши Площадь Соглася, Филипп 
оказался близ конной статуи Короля Бельйцев. Там, у самой почти 
набережной, были скамьи, на одной из которых сидфла женщина, с 
ребенком на руках. Рядом стояла дфтская колясочка. Филипи прошел 
сзади скамьи, и лица сидфвшей не видфл. Но в поз ея было что-то 
что привлекло его внимане и заставило вернуться. Приблизившись, 
он поразился и сосредоточенному выраженю очень черных глаз и 
презрительной складкф губ. Да и каждому могло притти на ум спро- 
сить себя, что эта поза, эти глаза, эта усм$шка обозначают, почему 
так судорожно прижат к груди ребенок? 

— Что с вами? — проговорил Филипп, подчинившись неясному 
побужден!ю, но почти тотчас поняв, что просто поставил в связь позу 
женщины с ребенком со стремительным течемем близкой Сены: ко- 
нечно, если бы молодая женщина проявила намфрене броситься в воду 
или бросить в нее ребенка, то помфшать этому было бы его прямым 
долгом. Она, между тём, молчала, как будто давая понять, что просит 
оставить ее в покоз. 

“Я, кажется, поспфшил”, — подумал он. Но так как ничего предо- 
судительнаго в его вопрос не было и задал он его подчинившись чув- 
ству простой челов чности, без всякаго скрытаго замысла, то он ис- 
пытал нфкоторую досаду. Уйти не произнеся ни слова, значило бы при- 
нять незаслуженный упрек. 

Он, тм боле, колебался потому, что молодая женщина остава- 
лась в той же неподвижности и взгляд ея был таким же сосредоточен- 
ным. Филипп подумал, что, может быть, надо предложить ей помощь? 
Но какую? Он знал, конечно, о магической сил денег, но что позво- 
ляло думать, что налицо — пусть даже драматичесмя — но только 
матерьяльныя затруднен!я? Моральная поддержка? В чем могла бы она 
выразиться? 

Не зная что сказать, он вфжливо приподнял шляпу, намфреваясь 
удалиться. Но как раз сосредоточенное и надменное выражене моло- 
дой женщины уступило мфето веселой и чуть-чуть иронической улыбк$. 
Оглянув Филиппа она произнесла: 

— Еще немного и вы мн$ милостыню подали бы. 

Это его зад$ло за живое. 

— У вас вид такой, точно вы собираетесь броситься в Сену, — 
пробормотал он, не без раздраженя. 

— Не может быть! — воскликнула она. — Вы значит меня не 
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за нищенку, а за готовую к самоубству приняли? Разрфшите вам 
сказать, что я ни то, ни другое. Проницательности вы не проявили ни- 
какой. Ни-ка-кой! 

— А Никакой? — произнес он, заинтересовавшись. 

— Ни-ка-кой. Признаюсь, однако, что ваши слова наечет само- 
убйства меня разстроили. Никак не думала, что мысли о практических 
трудностях могут так отразиться на моем выражении. 

— Практическмя трудности могут быть весьма серьезными. 

— 0! Мои трудности банальныя из банальных. Безработица, не- 
увфренность в завтрашнем днф. И домашня неурядицы, из этого выте- 
каюпя. Тфм болфе, что мой муж фантазер и причудник. 

—. Фантазер и причудник? 

— Да. И большой. 

— А какая у него професея? 

—- У него нфт професои. Он все время повторяет, что надо ко 
всему относиться по философски и брать жизнь такою, какая она 
есть. В конц концов можно и обозлиться. 

—— В этом и заключена причина вашего состояя? 

—— Именно в этом. 

В чертах ея обозначились и ироня, и требовательность. 

—. У вас, — спросил Филипп, — есть професея? 

— Я неопытная стено-дактилографка, — промолвила она, со сдер- 
жанной досадой. 

Наступило короткое молчан!е, иослф котораго Филипи вынул из 
бумажника визитную карточку, написал на оборот адрес сборочной 
мастерской, дал ее ей и сказал: 

— Зайдите через мЪеяц. Возможно, что у меня найдется для вас 
работа. 

Затфм он слегка поклонился, приподнял шляпу и пошел прочь, 
чувствуя неопредфленное, но пр!ятное, удовлетворене. “Не оттого ли, 
— говорил он себф, — что ничего нфт общаго у этого разговора. с тёми, 
которые затфватт на улицах с незнакомыми дамами охотники за при- 
ключенями?”, и думал, что у ветрфчи этой должно получиться ипро- 
должен!е. 


3. — СТОРОНА ДЪЛОВАЯ 


На другой день Филипп у$хал в Вьерзон, провел там недфлю и 
вернулея в Париж. Когда утром он просматривал в бюро сборочной 
мастерской текущую переписку, ему доложили о приход$ посфтитель- 
ницы, дав, при этом, заполненную ею фишку: имя, цфль визита и Т. д. 
Имя ему не говорило ничего. Ни о какой Асунтв Болдыревой он ни- 
когда не слышал. Кром$ того, что оно было незнакомо, оно показалось 
ему странным, едва ли не претенщозным, похожим на псевдоним, вы- 
бранный начинающей кинематографической актрисой. Филипп освф- 
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домилея о внфшнем вид просительницы, но служаций, который впустил 
ее в ожидальню — лишь мельком ее оглянувиий, мог только сказать, 
что она “производит впечатл не брюнетки”. 

—- Развф что глаза блестяще очень, — добавил он. 

Тогда Филини понял, что это незнакомка, е которой он недфлю 
тому назад заговорил на берегу Сены, и которой дал карточку. 

Подосадовав на себя за неосмотрительноеть, он все же р$шился 
ее принять. 

— Я вае просил притти через мфеяц, — сказал он недовольно, 
едва она переступила через порог, —- а вы являетесь через нед$лю. 


Она стала шарить до странности настойчивым взглядом в глубин$ 
его зрачков и ничего не отвфтила. 


“Что ей нужно?” — спрашивал он себя, не зная, что сказать и 
раздражаясь. 

— Я пришла спросить нфт ли у вае работы, — проговорила на- 
конец Асунта. — Я никак не думала, что разница в три недфли может 
быть так важна. 

— Напрасно вы так думали. 

— Но развф не от вас зависит придавать времени и срокам ту 
или иную степень важности? 

— Вы очень нервны, мадам. Новыя неприятности с мужем? 

—- Ничего подобнаго. 


Глядя на нее и ее слушая, он подумал, что в голосф ея звучат 
нотки, отражаюцщия независимость характера и сужденй. Взгляд же 
ея проникал в его глаза, точно бы с нфкоторым правом. Мысленно он 
сравнил этот взгляд со взглядом Мадлэн, который показался ему, при 
мыеленном этом сравнен!и, довольно таки тусклым. 


—- Дайте мнф ваш адрес, — промолвил он, — и когда у меня 
будет работа, я вас извЪщу. 

—щ Скажите лучше прямо, что работы для меня у вас ит и не 
будет. Обфщан известить я получила достаточно, чтобы понять, что 
они значат. 


— Думали ли вы, что я явлюсь к вам на дом, чтобы предложить 
должность? — проговорил он, иронически. 

— Почему бы нфт? — отозвалась она с совершенной естествен- 
НОСТЬЮ. 

— Ваш адрес. Я зафду к вам сегодня вечером, — пробурчал 
он и недовольно, и смущенно, снова, как то уже раз было на берегу 
Сены, не понимая, какому он подчиняется импульсу. — Мы обсудим. 

— Что мы обсудим? 

— Ч$м я могу быть вам полезным. 

—щ Улица Байар, номер пятнадцать, — сказала Асунта. 

— Это в каком кварталф? — освфдомилея Филипп, плохо знавпий 
Париж. 

— Елисейеюя Поля. Недалеко от набережной. 
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4. — УЛИЦА БАИАР 


Дом номер пятнадцать по улиц$ Байар был старым и низким, по 
обфим сторонам его высились многоэтажныя зданя, скорфй роскош- 
наго вида. В элегантном этом квартал$, он был очевидным анахрониз- 
мом. Поднимаясь по лфстницф, Филипп, с неудовольствьем, отмфтил нф- 
которую поспфшность своих шагов. 

“Любопытство?” — спросил он себя и тотчас же нашел отв$т: 
увидать обстановку, в которой она ссорится с мужем, может быть дЪй- 
ствительно довольно любопытно. 

У края его сознан!1я промелькнул образ Мадлэн. Счастье при 
бракЪ по расчету вообще проблематично; то же, что Мадлэн с каждым 
м$сяцем все больше и больше к мужу привязывалась, и все больше 
и больше была охвачена очарованшем его молодости, было для него 
источником дополнительных трудностей. 

— Уж лучше бы она меня ненавидфла? — пробурчал он, ища 
кнопку звонка. Но кнопки не было и он постучал. Дверь открыла Асун- 
та. На Филиппа пахнуло спертым воздухом и при первом же бфглом 
взгляд он обнаружил, что чистота помфщен1я весьма сомнительна. 

— Добрый вечер, входите пожалуйста, — сказала Асунта. — 
Савелй, м-сье Крозье, о котором я теб говорила, оказывает нам честь 
СВОИМ ВИЗИТОМ. 

И прибавила, обратившись к гостю: 

—щ Простите за безпорядок. Мы живем в тфенот$. Кром} того, моя 
дочка больна и в такую холодную погоду я опасаюсь растворять окна. 

Филипп колебался, снимать ли ему пальто? Не снять — значило 
быть готовым уйти, снять — предполагало визит боле длительный. 
Т5м временем дверь в сосфднюю комнату отворилась и в ней пока- 
зался Савелй. Это был человфк средняго роста, широкоплечй, с не- 
правильными чертами лица, выдающимися скулами, узкими, окружен- 
ными морщинами, глазами, с жидкими, б$лесоватыми волосами. Он 
молча поклонился и застыл в ожидан!и. 

— Добрый вечер, — сказал Крозье. — Рад с вами познакомиться. 

—щ Счастлив вас видфть у нас, — послфдовал отвфт, — надфюсь, 
что некомфортабельность нашей квартирки вас не испугала. 

— Какое это может имфть значеше? 

— Значене это может имфть, разумфется, ничтожное, да и то, 
если допустить мысль, что таким вещам можно вообще придавать хотя б 
какое-нибудь значене. Бывает, однако, что и пустяки оказываются 
принятыми во внимане и вмяют на мн$н!е гостя о хозяевах. Мое 
зам$чане было, сл5довательно, не больше чм предосторожностью. Я 
ВЪДЬ не мог знать вашей точки зрфн1я? Не правда ли? 

— Я вас предупредила, — вмфшалась Асунта, — что он философ 
и причудник. 

— Философ1я... — начал было немного растерявпийся Крозье. 
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—щ Один очень извфетный мудрец, — перебил его Савелй, — 
довольствовался бочкой. Я не достигаю таких высот и сознаюсь, что 
немного больше комфорта меня устроило бы. Я сожал$ю, что всф уси- 
ля, мной сдфланныя для улучшен!я условй нашего существован1я, ни 
к чему не привели. Возможно, что это результат того, что я фантазер 
и причудник, как говорит жена. 

Он сдфлал два шага, приблизился к Филиппу и пожал ему руку. 
Приблизилась к нему и Асунта, так что они, вс$ трое, оказались как 
раз под висфвшей на проволок$, довольно сильной, электрической лам- 
пой. Т$ни на лицах их соотвфтственно удлинились. Из стоявшей в углу 
кроватки донесся не то плачь, не то хрип дочки Асунты, Христины. 
Безпорядок и спертый воздух, странныя слова Савел!я, все это совсем 
не соотвфтствовало привычкам Филиппа. Он испытал род незнакомаго 
ему до той поры внутренняго смятен1я, которое еще возрастало оттого, 
что Асунта не сводила с него глаз. “Здфеь не настоящая жизнь, — 
подумал он с тоской, — здфеь только ея предм$сте”. И, спохватив- 
шись, добавил: “не проник ли я в область, гд$ здравый смысл не полно- 
правен? и реальность не безусловна? Во всяком случа не может 
быть и р%чи, чтобы предложить этой дам$ м$ето в моем бюро. Надо 
быть очень осторожным. Мало ли что за всфм этим кроется”. 

Савелй, между тм, продолжал: 

— Я не щадил усилй и проявлял большую предпр!имчивость. 
Посл$ того как мн пришлось, велфдстве револющи, покинуть Петер- 
бург, я перебрался во Франщю, гд$ и стал учиться рисован!ю и жи- 
вописи. 

— Вы тоже из Петербурга? — спросил Филипп Асунту. 

— Я там родилась. 

— Но разв Асунта русское имя? 

— Н$т, конечно, испанское. И моих сестер зовут Нуря и Маря- 
Пилар. ОнЪ остались в Петербург$, в “ЛенинградЪ”, как теперь гово- 
рится. Но мы даже не переписываемся. Из-за террора. 

— Ея отец, — вмфшалея Савелй, — был одним из секретарей 
имиераторскаго посольства в Мадрид. Он очень полюбил Испаню, 
женился на испанк$ и назвал своих дочерей испанскими именами. 
Как вы можете судить, он уклонился от принятаго порядка: сначала 
полюбить женщину и потом, если все хорошо складывается, полюбить 
ея страну. В случа$ отца моей жены все было навыворот: сначала 
страна, потом женщина. 

— Я рада была бы вас чём нибудь угостить, — промолвила 
Асунта, — но у меня как раз вышли всф запасы. Даже сахару н$т. 

— Разрфшите вас пригласить пообфдать со мной в ресторан$? 

— Мы вас благодарим. Но нам нельзя оставить Христину одну. 
Она больна. 

—щ Вас могло удивить, — вставил Савелй, — что у моей жены и 
ея сестер испансюя имена. А что мою дочь зовут Христина вас не 
удивляет? 
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— Я 06 этом не подумал. 

— Дочь русских родителей должна была бы быть Катей, Машей, 
Наташей, Таней, Женей, Олей, Соней... А мы нашу назвали Христиной. 
Это оттого, что она родилась во Франщи, гдЪ, в$роятно, проживет всю 
жизнь. Французское имя напрашивалось. Она француженка и выйдет 
замуж за француза. 

— Да, — оборвала его Асунта, — но душа. дфвочки моей осталась 
русской и французекое имя ничего не перем$нит. 

—- Ну пусть ея душа осталась русской, — отозвался, слегка на- 
смфшливо, Савелй. Обратившись к Филипиу он прибавил: 

—щ Читали ли вы дневник Льва Николаевича Толетого? 

—- Нфт. 

— Так вот он там чаето повторяет: моя душа счастлива, моя 
душа счастлива, моя душа счастлива. Не говорит: я счастлив, а именно 
говорит: моя душа счастлива. Вот этого я и желаю Христинф: чтобы 
ея душа была счастливой. А что она останется или не останется рус- 
ской, неважно. Сверх того перемфны подданств на души не распро- 
страняются. Эти перемфны касаютея только тфл. Русская душа во 
французском тёлЪ? Да если это может способетвовать счастью этой 
души, чего же больше желать? Я чаето думал о том, чтобы выразить 
это в красках и линях, но рфшительно не знаю, как взяться. 

— Дфйствительно. И сомнфваюсь в том, что такое полотно уве- 
личило бы ваши доходы и поспособствовало бы укрзиленю счастья 
души Христины. Живопись заработок нев$рный. За нфкоторыми исклю- 
чен1ями, конечно. 

— Да, я знаю. Ради этого самаго заработка мнф пришлось быть 
чернорабочим у мистера Сальмеона и у м-сье Рено, грузить по ночам 
мфшки и ящики на товарном вокзал; мыть автомобили; замфшивать 
известь на ностройках. Эта поелфдняя работа мнЪ особенно ясно дала 
почувствовать, что насущный хлфб достается в потф лица. Замфшивать 
известь в !юльскую жару! Мать честная! С той поры я обхожусь по- 
собтями. 


— Я вам говорила, что он причудник и фантазер, — сказала 
Асунта. 

— Фантазер? Просто манера выражаться. 

—щ Рынок труда довольно узок в настоящее время, — замфтил 
Филипп, — и найти подходящую работу не всегда возможно. Но в 


общем к иностранным рабочим рукам во Франщи относятся благоже- 
лательно. На вашу долю выпали нфкоторыя иеспытан!я. Считаю, что 
вы имфете моральное право на помощь. 

Так говоря Филипн думал: “Навфрно весе то, что я вижу и что я 
слышу, и есть прославленный сБагте $]ауе». 

Монгольск1я черты лица Савеля и не в мфру блестяще глаза 
его жены — полу-русской, полу-испанки — подсказывали как!я-то, 
весьма расплывчатыя догадки о невозможности точных этнических 
разграниченй, а безпорядок и валявшаяся на стульях нечищенная 
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одежда что-то говорили о природной безпечности, л$ни, или склонно- 
сти к меланхолическому безразлич1ю. На всем стояла печать времен- 
кости, почти кочевья. Что до бесфды, порой почти см$хотворной, то 
она была в естественном сочетан!и с рамками, в которых протекала. 

— Почему же мы, однако, стоим? — спросил Савелмй. — У нас 
чегяре стула, & нас всего трое. Можно сЗеть. 

Асунта подошла к кроватк$ Христины, ея муж помог гостю снять 
пальто. Ярко освфщенная лучами лампочки группа распалась, все 
становилось по мфетам, приходило в равновф ое. Но Филипп уже отда- 
вал себЪ отчет в том, что между ним и четой Болдыревых протянулись 
как!я-то нити, которыя мзшали распрощаться и уйти. Он спросил себя, 
не ждет ли от него Асунта не предложен1я работы, а чего-то другого? 
Напримфр, боле прочнаго знакомства, может быть дружбы? И так 
размыслив, он обнаружил, что таково именно его собственное желане 
и что предложене должности в мастерской не болфе, не менфе ч$м 
уловка, хитрость, предлог. 

— Вы давно женаты? — спросил он. 

— Скоро три года. 

— РаннЙ брак. 

—- Не сове$м, — сказала Асунта, —- мнЪ не было и двадцати. Но 
Савелш на восемь л$т меня старше. 

Привыкиий к умственному счету, Филипп тотчас же отм$тил: 

— Ваш муж, значит, родился в 1903 году? 

— Совершенно точно, — сказал тот, — я только успфл увидать 
Бояий свфт и начал задумываться над законами бытя, как отовсюду 
стала угрожать смерть. Чтобы не быть убитым или растерзанным, 
как 10 случилось с моими родителями, надо было прятаться, бЪжаль. 
И знаете по какой причин$ их убили? Потому, что отец был жандарм- 
ским полковником, а мать женой полковника. Первые уроки жизни: 
ненависть, зависть, месть, жестокость и, больше всего, глупость, глу- 
посль и глупость. Отличная школа, судите сами. 

Филипп знал в общих чертах о том, как протекала русская рево- 
лющя и считал, что вс ужасы, о которых ему пришлось слышать, хотя 
п прискорбны, но свойственны всякой револющи. Возмущаться ими 
можно, но удивляться тут нечему. Б$лых русских, б$жавших в Европу, 
по большей части считали за баловней стараго режима, так что н$ко- 
торая р$зкость в их отношени со стороны сбросившаго иго народа 
была понятной. И, сверх того, от Вьерзона до Росии так далеко! Слу- 
чайкая встр$фча с жертвами сощалистическаго произвола побуждала 
его отнестись к этим заключеням с большим вниман!ем. 

— Во Франщи, — говорил между тём Савелй, — все протекло в 
должном порядк$: война, поб$да, мир. У нас порядок был противуесте- 
ственный: поражене, револющя, гражданская война, террор. Мира 
мы Так никогда и не заключили. 

Филипи хотфл было возразить: “а Брест-Литовек?” — но Савемй 
не дал ему времени. 
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— Я далеко не один утверждаю, что мир умер в Росси с началом 
войны 1914-го года. С той поры все у нас протекает срочно, экстренно, 
напряженно, все продолжает быть мобилизованным. 

— Я не думаю, — вставила Асунта, — что это может интересо- 
вать м-сье Крозье. 

— Напротив, напротив... 

Но Асунта настаивала: 

— Вы слишком снисходительны. Если надо обо вс$х этих вещах 
подробно говорить, давайте лучше дождемся подходящаго случая. Я 
не хочу, чтобы у вас осталось внечатл$е, что на вас обрушились с 
лавиной жалоб. И это тфм болфе, что я ни на что не жалуюсь. Наобо- 
рот, я очень рада, что мнф удалось спастись. 

— Я тоже ни на что не жалуюсь, — прибавил Савелй, — я 
всего на всего разсказываю, как все было. 

— А я предпочитаю про это даже не думать. Я хочу, чтобы все 
было хорошо там, гдф я нахожусь, и больше ничего. 


— Постараюсь вам помочь, — сказал Филипп. 
—щ Видишь, СавелЙ? — обратилась Асунта к мужу. — Не гово- 
рила ли я тебЪ, что если м-сье Крозье к нам не придет — ничего 


с м$ста не стронется; и что, наоборот, его приход внесет перем$ны. 
И к лучшему. Вот он наш гость. Знаете ли вы, м-сье Крозье, что 
ваш визит это хорошая примфта? Я вфрю в прим$ты. Но только в хо- 
рошия. В пломя — нфт. 

— Счастлив узнать, что я хорошая примфта. И польщен. Готов 
допустить, что наша встрфча принесет прекрасные плоды. 

Лед таял. Сначала робко, потом с увфренностью стали звучать 
шутки. Савелй отбросил свои ужимки, отмфнил оригинальничанье, 
Асунта же оживлялась все больше и больше. Раза два или три она 
залилась румянцем, голос и смфх ея звен$ли. 

Филипп покинул своих новых знакомых довольно рано, — с об- 
легченем ли? с удовлетвореншем ли? — он не знал. На улиц он на 
мгновеше пр!остановился и поймал себя на мысли о Мадлэн. Он о0т- 
странил ее с легкостью, замфнив размышленями о предстоявших на, 
завтра дфловых встр$фчах и разговорах. 


5. — УЛИЦА ВАСКО ДЕ ГАМА 


Спустя н$сколько дней СавелЙ нашел работу, — скромную, плохо 
оплаченную, ни в чем не соотв$фтствовавшую его вкусам, — но все-таки 
работу. Парикмахерская, куда он поступил, находилась на окраин$ 
и Фхать до м$фета службы надо было по метро, с н5сколькими пере- 
садками. Савел!й подметал, вытирал пыль, чистил, мыл, бЪгал в лавки 
за покупками. А так как хозяин сразу его предупредил, что он должен 
быть как можно болфе незам$тным, то Савел и старался все дфлать 
безшумно и проворно. Посфтители были по большей части служаще 
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и появлялись или до, или посл закрыт!я контор и магазинов. Со0т- 
вЪтственно парикмахер открывал рано и закрывал поздно, послЪ чего 
Савелю надо было провести еще час в дорог$. 

Навфстившй Болдыревых двумя недфлями позже Крозье был 
доволен. Как раз он имфл в виду предложить Савелю работу, нам$- 
реваясь даже, спещально для него, создать какую-нибудь третьесте- 
пенную должность. Теперь эта забота отнадала. А с должностью для 
Асунты тоже можно было, пока Савелй работает, не сифшить. Когда 
он высказался в этом смысл, Савемй принял свой парадоксально-по- 
учительный тон. 

— Ожидан!е перем$н к лучшему, — сказал он, — один из глав- 
ных стимулов населения земного шара. Оно поощряет предпримчи- 
вость, каковая, в перспектив ожиданя перемфн к худшему, была бы 
несуразностью. 

Крозье поморщился и промолчал. 

— Савелй, СавелЙ, — пробормотала Асунта. 

—- Не хотите ли с нами откушать? — отнесся Савемй к Крозье. 
— ФЗда скромная. Но веф ингрещенты качества превосходнаго. 

Немедленное согласе Крозье его удивило. Но почти сразу он 
понял, что цфль Врозье, задержавшись, задать нфсколько вопросов, чтоб 
лучшее себ$ о Болдыревых составить представлеше. Савелй охотно 
пояснил, что покинул Петербург в 1920 году, еще до того, как кончи- 
лась гражданская война. Ему было семнадцать лЪт. До этого времени 
отец его скрывался. Добыв подложныя бумаги он устроился в окрест- 
ностях города в продовольственном складф. 

—- Служащ!е там были многочисленны, и неопытны, — говорил 
Савелй. — Прятаться за вымышленными должностями и подложными 
бумагами было тогда единственным выходом для цфлых категорий граж- 
дан. Но, конечно, слишком долго тянуться это не могло. В частности, 
мой отец, опознанный одним из посфтителей, был арестован и разстр$- 
лян. НФеколькими днями позже та же участь постигла мою мать. Я 
уцфл$л случайно, так как в т дни находился не дома, а у друзей, и 
был своевременно освфдомлен. Надо было ОЪжать. Ничего другого я 
себЪ представить не мог. Но был я молод и неопытен, и куда бЪжать 
не знал. Хорошо, что нашлись люди, которые помогли совЪтом... 

Савел!й попросил разр$шен!я опустить подробности и не перечис- 
лять хитростей, опасностей, предательств и самоотвержеюй, которыя 
ему пришлось видфть. В результатв усиий друзей и своих собственных 
он оказался в Финляндии, откуда перебрался в Швецию, гдф у него 
была родственница: троюродная сестра матери, давно вышедшая замуж 
за Стокгольмскаго коммерсанта. 

Она взяла его под свое покровительство и, при участи разных 
бфженских комитетов, добыла ему визу во Франщю и скромную сти- 
пендю. Но двумя годами позже стипенд!я кончилась. В течене н$зко- 
тораго времени стокгольмская родственница высылала в Париж посо- 
б1я. Но она скоро умерла, а муж ея ни о каком пособ!и и не подумал, 


17 


— он, вообще, вычеркнул Савел1я Болдырева из своей памяти. Так 
вот и вышло, что посл н$фскольких неудачных попыток найти в своих 
способностях к живописи и рисовантю источник заработка, Савелй 
стал брать какую угодно работу. Тогда-то он и познакомился с Асунтой. 

— В Париж? — удивился Крозье. 

Савел!й подтвердил, что в Парижф, пояснив, что Асунта покинула 
Петербург дфвочкой. Она родилась в 1910 году. Вся ея семья гото- 
вилась потом, во времена Нэна, эмигрировать, что, однако, не со- 
стоялось. 

— Должен ли я дать уточнен!я насчет того, что значит слово 
НЭП? — спросил Савелий. 

Но Филипп Крозье был в курсф. 

— Насколько мнф извфстно, — сказал он, — НЭП был призна- 
шем провала сощалистических методов и единственным средством из- 
ОЪжать всеобщей катастрофы. Чего, признаться, я не понимаю, так 
это терминологи. Новая экономическая политика? Почему новая, когда 
это было как раз возвратом к старой? 


— Да, конечно. Но прямо к моему разсказу это не относится. 
Относится к нему то, что в эти годы в Росеи стало нфеколько свобод- 
нфй, ЧЪм родители Асунты и хотфли воспользоваться, чтобы уфхать. 
Младшую дочь, здфсь присутствующую мою супругу Асунту, они отира- 
вили с друзьями. Родители же, и двф старших сестры Нурля и Мария- 
Пилар задержались, чтобы расиродать уцфлЗвийя цфнности: мебель, 
картины, книги, ковры, столовое серебро, м$ха. Почему-то распро- 
дажа очень затянулась. Тм временем были введены новыя строгости 
и формальности. Получить паспорта, несмотря на взятки и связи, роди- 
телям и сестрам Асунты не удалось. Они остались в Петербург$, а 
младшая их дочь оказалась в Париж от вефх родных отр$занной. Но 
свЪт не без добрых людей. Друзья, которые привезли с собой Асунту, 
не только ее не бросили, но, насколько им позволяли их собственные 
скромные ресурсы, помогли ей учиться. Позже она стала дактилограф- 
кой, что ей совсфм не пришлось по душЪ. Ее тяготили и долге часы 
присутств1я, и среда, сове$м не похожая на ту, в которой она выросла... 
Если этих справок мало, я готов их расширить и пополнить. Только... 

— Только? 

— Только мнф пришлось бы для этого вступить с самим собой в 
нфкоторое, если можно так сказать, моральное противор$че. Вс наши 
истор1и б$гств, опасностей, лишен, страхов, удач и неудач — оди- 
наковы. Онф никого больше не интересуют. И вс$ онф$ — частные 
случаи. К, чему же их перебирать? Сверх того я ув$рен в невозмож- 
ности выразить скрытый в них подлинный ужас. Что до того, что распо- 
ложено в плоскости “объективной”, то журналисты, синдикалисты, пар- 
тШные лидеры, депутаты, эксперты и проще, им подобные, тут как 
тут и всегда готовы к анкетам, к анализу статистик, к сравненю с 
прецедентами, к идеологическим выводам. Удалене в пространств и 
во времени придает вЪсу выкладкам, уточняет данныя, способствует от- 


18 


сфву личных побужденй, упраздняет искажен!я... Что еще? Ресурсы 
здраваго смысла? Методическое сомнфне? 

Порывисто встав, Савелй сдфлал нфеколько шагов и воскликнул: 

— Ё чорту вс$ эти ослиныя головы, ничего не понявиия и кото- 
рыя никогда ничего не поймут! 

Наступило коротенькое молчане, посл чего Савелй, садясь, при- 
бавил: 

— Извините, пожалуйста. 0! Извините, прошу вас! 

— Хотите еще кусок яичницы? — спросила Асунта Филиппа. 

Филипп отказалея. 

— Потом будет только сыр. И кофе. 

— Но я не разсказал главнаго, -—— ветавил Савелий. 

— Я слушаю. 

— Самое главное это моя встрЪфча с Асунтой. Она гораздо инте- 
реснЪй истор1Й о разетр$лах, безработицах и паспортах. Признаюсь, 
что часто себя спрашиваю: в чем основная сила очарован!я, которое 
меня внезапно охватило? И, не находя точнаго отвфта, начинаю подо- 
зрфвать, что все дЪло в жарф и в фонетикф. 

—- Не понимаю. 

— Перечиеслене обстоятельств, разумфется, совершенно необхо- 
димо. Без него никакое суждене невозможно. Но вот факты. МнЪ надо 
было пойти по дфлу в 15-ый округ. Стояла жара. Небо казалось раска- 
ленным. Ни малфйшаго вЪтерка. И в полдень — никакой тБни: солнце 
как раз над головой. Асфальт полурасилавлен. Точно в пекл$. Я искал 
нужный мнф дом и для этого читал названя улиц, на синеньких до- 
щечках. Одна из улиц называлась Васко де Гама. Почему в демокра- 
тическом пятнадцатом округф Парижа одна из улиц носит имя порту- 
гальскаго мореплавателя, впервые обогнувшаго Мыс Доброй Надежды? 
В жарЕкЙ этот и душный полдень, в этом квартал ровно ничего не 
было поэтическаго. И вдруг удивительной звучности имя и самого мо- 
ряка, и африканскаго мыса. Далекаго. пустыннаго, таинственнаго, 
страшнаго! Парусные корабли. Невздомыя моря, туманы, бури, скалы, 
волны... Сама поэз!я тая имена, тамя названия... 


— Навфрное есть точная причина, побудившая городской совфт 
выбрать это назван!е для этой улицы. Какая нибудь годовщина, свя- 
занная с ней церемония... 

— Без сомнзн!я. Но ни поэз1и, ни звучности назван1я эта при- 
чина не умаляет. Слова Мыс Доброй Надежды, которыя приходят на 
ум посл слов Васко де Гама, магическаго своего притяженя не утра- 
чивают. И противор$ч1е между этими именами и невзрачной банально- 
стью улицы остается. Я тогда это противорфч1е — больше того: проти- 
вупоставлене — переживал с болфзненной остротой. Передо мной шла 
барышня, с литром краснаго вина в рукф. На головф ея ни шляпы, 
ни берета, ни даже платочка. Меня поразила чернота ея волос. Это 
вот ть волосы которые вы, м-сье Крозье, не могли не замфтить. 

— Савелй! Прошу тебя! 
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— Мадам Болдырева, дЪйствительно, брюнетка. 

— Повторяю: солнце того дня было особенно жарким. Мадемуазель 
Гарьевой — теперешней мадам Болдыревой — сдфлалось дурно. Она 
покачнулась, оперлась о ст$ну и упала раньше чм я успфл подбфжать. 
Бутылка, которую она несла, разбилась и красное вино растеклось по 
тротуару. Когда я стал пробовать ее поднять или взять на руки, на- 
против распахнулось окно и до меня донеслись восклицаня: Асунт$ 
дурно, Асунта упала в обморок! По-русски! Повторяю: безжалостное 
солнце, потоки свфта, синее небо, какой-то неподвижный пожар в про- 
странствЪ! 15-ый парижсюй округ. Размякпий тротуар, по которому, 
как кровь, течет красное вино. Васко де Гама. Мыс Доброй Надежды. 
Руссмя восклицаня. Испанское имя... Я помог пожилому господину, 
вышедшему из двери, перенести м-ль Гарьеву в квартиру. Ее уложили 
на диван, натерли ей виски одеколоном. Солнечнаго удара не было, — 
был просто обморок, вызванный духотой, жарой, общей слабостью. 
Через н$сколько дней я зашел чтобы справиться о здоровьи, потом 
зашел еще и еще, и возникло настоящее знакомство. Мы стали совер- 
шать совмфетныя прогулки, посфщать музеи, достоприм$чательности, 
древности. Подружились и поженились. И, прошу вас вфрить, м-сье 
Крозье, что считал тогда, и считаю теперь случай на улицф Васко де 
Гама, и все то, что из него вытекло, много болфе интересным чфм могут 
быть разсказы сына жандармскаго полковника о хитростях и уловках, 
понадобившихся для бЪгства из Петербурга, и о самом бфгствЪ, хотя б 
и пришлось ему на все это пуститься по причинф очень серьезной, 
именно для того, чтобы избЪжать насильственной смерти. 

— Да-а, — протянул Филипп Крозье, и прибавил: — все это 
гораздо романтичнЪй, ч$м если бы вас представили теперешней вашей 
супруг$ на каком нибудь вечер$ или в театрф. 

Говоря так, он думал о встрфч$ с Асунтой на берегу Сены. 0 
“встрфч$” с Мадлэн он думать не мог, ея никогда не было, они 
знали друг друга с дЪтеких лФт. А брак? РёшившИЙ этот брак расчет 
был лишен и намека на поэз1ю, а сам он был отрицашем всякой поэз1и. 
Медаль у которой дв$ обратных стороны... Все было противуположным 
тому, что связало Савелля и Асунту на улицф Васко де Гама. 

—- Хотите сыру? — спросила она. 

—- С удовольствем. 

— Всямй раз как я говорю о том, как состоялось наше знаком- 
ство, моя жена недовольна, — сказал Савелй. — Она сердится и про- 
бует перем$нить разговор. Можно подумать, что ей стыдно. Между 
Тм, чего ж тут стыднаго? Казалось бы, наоборот? Тажмя обстоятельства 
украшают жизнь. 

— Может быть для тебя это так, — воскликнула она, порывисто, 
с гифвом, — но мнф-то все казалось другим. Я ни о Васко де Гама, 
ни о Мыс$ Доброй Надежды, ни о том, что вино на тротуарф похоже 
на кровь, и не думала. У меня кружилась голова, меня тошнило. Отвра- 
тительно все было. Потом все потемнфло и когда я очнулась на диванЪ 
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меня еще больше тошнило. Кофточка и лифчик были разстегнуты, 
юбка поднялась выше колфн. Для тебя этот день полон поэз1и. Для 
меня н$т. О! совсЁм н$т! 

По м$рЪ того, как она говорила, ея раздражене росло. При этом 
она явно не д$лала никакого усил!я, чтобы с собой совладать. Поры- 
висто встав она принялась собирать со стола, вышла в кухонку, хлоп- 
нув при этом дверью, почти тотчас же вернулась, приблизилась к кро- 


ваткф Христины, поправила подушечку, одфяло. На глазах ея блест$ли 
слезы. 


— Асунта, — сказал Савелй ласково и мягко, — не надо раз- 
страиваться. ВФдь все это пустяки. 

—- Оставь меня в покоф, — почти крикнула она. 

“Как ни глупо и как ни тягостно мое положене, — думал между 
тм Филипи Крозье, — положенме Савеля Болдырева еще глупфй и 


еще тягостнфй”. 

Но совсфм искренним с собой он не был, так как испытывал и 
род удовлетворен1я: выходка Асунты была очевидным результатом его 
присутств1я! Сверх того ея гнфв, ея р$ззюя движен1я были полны не- 
посредственности. Как раз это было обратно грустным вздохам Мадлэн. 
Филипп попросил разр5шеня удалиться. Сердито сверкнув в его сто- 
рону глазами, Асунта вышла в коридор. 

— Мадам Болдырева нас покидает? — удивился Крозье. 

Савелй пояснил, что она навфрно пошла к сос дЕЗ, которую счи- 
тает своей подругой. 

— СожалЗю, — прибавил он, — что семейная сцена нарушила, 
наше благорасположенше. НадФюсь, что это не отразится на наших от- 
ношен1ях. 

— Конечно н$т. Как бы это могло на них отразиться? Это вздь 
все нервы, не больше. Благоволите передать вашей супруг мой поч- 
тительный прив$т. 

На л5етниц$ он помышлял о н$фкоем равнов$и и о н$которой 
симметр!и: не условна ли его жена, в то время как муж Асунты при- 
чудник и фантазер? До присвоен1я себф права сдфлать вывод оставался 
небольшой шаг. Припомнил он и то, как установил, в свое время, 
соотношене между ранним вдовством отца и своим согласем на брак 
по расчету. Потом, с досадой, он подумал, что романтизм Болдырева 
на него уже повл1ял, расположив к ненужным мыслям. Подробности же 
семейной сцены, к которым он вернулся, заставили его улыбнуться. 

Асунта, между тфм, вернувшись от приятельницы, не обратила ни- 
какого вниман!я на попытки мужа возстановить мир, не кончила, даже 
убирать со стола и легла, отвернувшись к сТ$нк$. 


6. — МОЛЧАНТЕ 


Савел!й лег с ней рядом и, утомленный суетливым днем в парик- 
махерской и вечерними впечатл$н!ями, забылся сразу. Как то часто 
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с ним бывало, — он проснулея в серединф ночи. Ему хот$лось чтобы 
в комнату, невидимо и неслышно, проник кто-то благожелательный, го- 
товый помочь подобрать слова для какой-то неясной мысли. “Надо, 
— сказал он себф, — найти точку опоры. Или отправную точку. Но 
опоры для чего? какую отправную точку? Только бы не почувствовать 
себя потерянным. И каюмя другя слова, кромф слов молитв, могли бы 
мнф быть в подмогу?”. 

Молитв он знал мало, только тф, которым мать его научила в 
дДЪтетвЪ. Он прислушивался к дыхан!ю Асунты и сердце его сжималось 
от жалости и от желан!я хоть чЪм-нибудь, хоть как нибудь ей помочь. 
Он допустил, что если весе понять, то измфна может стать источником 
не муки, а еще большей нЪжноети: “ели ей хорошо е другим, то 
хорошо и мн$, так как ея счастье мнф всего дороже”. В течеше нз- 
скольких минут он испытывал спокойстве и ему показалось, что он 
достиг полной с самим собой откровенности. 

— Исповфдь себф, самоисповЪдь, не то же ли самое, ч$м может 
быть испов$дь священнику перед смертной казнью, когда всякое умал- 


чиван!е очевидно безифльно? — думал он. 
Но весе это было только вереницей образов, мало один с другим 
связанных, и СавелЙ вернулся к реальности. — “Обычныя, даже обя- 


зательныя правила, тф, которыя отраждают право на исключительное 
обладане, вытекают из учета ревности. Но она упраздняет способность 
размышлять! Она чувство животное и позорное. Ссылаться на нее, как 
на непреодолимую силу, — лицемфр!е”, — думал он. Несмотря на. таке 
выводы представить себф Асунту в объятях Филиппа ему было почти 
непереносимо. 

“НФт любви большей, чЪм отдать свою жизнь за других, — при- 
поминал он, как мог, тексты Писаня. И, сомнЪваяеь, добавлял: 
“Доказать любовь смертью значит не довфрять любви. Посл смерти 
вФдь ея больше не будет”. 

Но настояц!й — исчерпываюцщй — отвфт весе ускользал и усколь- 
зал. Не находил Савелй настоящаго слова! 

Асунта слегка застонала. Это причинило ему острую боль. Почему- 
то он поставил этот стон в связь с ея признанем, что встрЪча на улиц? 
Васко де Гама оставила в ной воспоминан!е о тошнот$, — признашем 
сдЪланным в присутетви Филиппа, почти самому Филиппу, а не ему, 
Савел!ю. 

“БолЗзнь и печаль”, — припомнил он друг!я слова и подумал, что 
вперед соглашаясь на невфрноеть Асунты он устраняет всякую надоб- 
ность во лжи и — в будущем — угрызенй, если бы угрызевя воз- 
НИКЛИ. 

Тихонько, осторожненько он вылЪфз из-под одфяла, пробрался, на 
ощупь, к письменному столу, зажег электричество и достал из ящика 
толстую тетрадь, свой дневник. Он открывал его очень рфдко, и было 
там заполнено всего двадцать или тридцать страниц. СавелЙ проставил 
дату и стал искать слов, чтобы придать облик тому незримому и благо- 
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желательному присутствию, котораго он тщетно ждал несколькими мину- 
тами раньше. Как бы свидфтельство было ему нужно, или свидфтель, 
который иозже подтвердил бы: “Да, я видфл. Все сущая правда”. 

Но не приходило освобождающее слово. Тогда Савемй написал: 
“молчан!е”. Он сунул тетрадь в лщик, потушил свфт и снова тихонько- 
тихонько направилея к спальнф. Но как ни был осторожен, все-таки 
зацфиилея за ручку двери. 

— Что такое? Вто там? — проговорила полупроснувшаяся Асунта. 

— Я ходил на кухню выпить воды, — солгал Савелий. 

—. Ты разбудил Хриетину? 

—- НФт. Она спит и навфрно видит сны. Как узнать, каке? 

—- Нельзя узнать. 

— Да, да, конечно невозможно, так же, или почти так же невоз- 
можно, как узнать, что думают друге. Хорошенько в$дь не знаешь и 
того, что думаешь сам. Так что дЪтеме сны? Да и не она видит сны, 
а ея душа. 

—- Я хочу спать. 


7. — ТРУД 


На другой день, рано ветав, Савелй сбфгал за молоком и хлфбом 
и сварил кофе. 

Асунть продолжала лежать и ему это было неприятно, так как 
обычно утреннй завтрак она готовила сама. 

“Лонущу, — подумал он с грустной ирошей, — что у нея возникло 
нфкоторое право на нфкоторую свободу”. — И ушел. 

Погода была свфжей и свфтлой и дойти до метро могло быть живи- 
тельным упражненем. Но Савелй не воспользовался случаем и не вдох- 
нул полной грудью. Зато спертый воздух в подземных коридорах и 
толпа его раздражили. С отвращенем подумал он о предстоявшем вы- 
таскиван1!ч на тротуар мусорных ящиков, о подметани, вытирани 
пыли, о всей той домашней работф, которую он считал если не за уни- 
зительную, то за Досадную. Его наетроен!е немного улучшилось когда 
появились первые посЪфтители, так как начиная с этого времени он 
должен был находиться в задней комнат, ожидая вызова. Но чтобы 
он не оставался незанятым жена хозяина поручила ему разныя пости- 
рушки, починочки и уборочки. 

—- Все это скучно, — говорил он себ, — но, по крайней м$рЪ, 
тут нфт зеркал в которыя, хочешь не хочешь, все время видишь свою 
рожу. Он приписывал постигавиия его неудачи отчасти своему слегка 
калмыцкому виду, полагая, что при таких чертах лица, частыя уволь- 
нення неизбфжны, и никакая карьера, пусть даже самая скромная, 
не возможна; что его внфшность внушает в естественном порядк$ недо- 
вфр!е, и что из-за всего этого он, будучи обойденным природой, оказы- 
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вался вынужденным, для достиженя поставленной себф цфли, дфлать 
втрое больше усилй ч$м друпе. 

“В практической жизни, — говорил он себ, — всф эти недостат- 
ки кажутся людям признаками глупости, ея, так сказать, составными 
частями. Конечно, это огульно, я вфдь не совсфм дурак. Но что по- 
дфлать?” 


И он мыл стаканы, кружки, тазики, бритвенныя кисточки, подме- 
тал волосы, гладил салфетки, бЪгал в лавки... Часы тянулись. Но то, что 
его ожидало дома, что теперь становилось готовым развалиться семей- 
пым очагом, казалось ему не лучшим, если не худшим. 


8. — ПАЛОМНИЧЕСТВО 


ПослЪ его ухода Асунта провалялась в постели еще довольно долго 
и великолфпен был безпорядок едва ее прикрывавших простынь и раз- 
метавшихся по подушк$ черных локонов. Встав, она, прежде всего, 
подошла. к зеркалу. Ночныя тфни, застывпия в глубинЪ зрачков, раз- 
сфялись тотчас ке, и на Асунту глянули два требовательных, почти 
жадных глаза. Она, с удовлетвореем, ощутила свое преизбыточест- 
вующее женское естество. Мысленное сравнен!е тусклаго существова- 
шя, которое она вела до сих пор, с тём иным, полным всяких удовле- 
творенй, которое, как ей казалось, готовилось принять ее в свои объ- 
ятья, нисколько ее не пугало. Наоборот: такая возможность не была 
ли она доказательством насильственнаго нарушеня ея природных 
прав? “Васко де Гама”, — прошептала она, презрительно. Веячесвя 
разр шен1я поступали отовсюду и никаких возражен!й против такого 
сообщничества никто не высказывал. 


Между т5м проснулась Христина, и Асунт$ пришлось вернуться 
к мелочам повседневности. Дочери она удфлила в это утро минимум 
времени и вниман!я, но своим туалетом занялась с большой тщатель- 
ностью! Платьев было всего два, так что выбор ее не затруднил. Но 
надо было хорошенько выгладить, кое-что измфнить, подшить, попра- 
вить. Прическа, пудра, губная помада, раскраска ногтей, подрисовка 
бровей — все это заняло время. Асунта выпила чашечку чернаго кофе 
и съ$ла сухарик. Обычно прекраснаго утренняго аппетита на этот 
раз не было. 


— На набережной, — сказала она себф, — навфрно очень кра- 
сиво. Там много деревьев. Там чистый воздух. ХристинЪ все это полезно, 
Христина слишком много времени проводит взаперти. 


Бл5дное ноябрьское солнце на солнце улицы Васко де Гама не 
походило совсфм. Оно ласково гладило умиравийе на вфтвях разно- 
цвзтные листья, осенн!е газоны, слегка золотило камни, гравй, асфальт 
и серебрило кое-гдф подымавиеся к небу дымы. Соглас1е между при- 
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родой и доведенным до предфлов совершенства городским пейзажем 
было и успокоительно, и многоой\щающе. Асунта полюбовалась тихо 
ОЪжкавшей под арками Моста Инвалидов водой, посл$дила глазами за 
автомобилями, в утренне часы немногочисленными, оглянула н$зеколь- 
ко прохожих; время от времени она останавливалась, чтобы поправить 
одфяльце Христины и, не спфша, шла дальше. ЕЙ было почти весело, 
почти радостно и от ясной тишины утра, и от бодрящаго воздуха, и 
от нфжности голубого неба. И пришлось ей признаться самой себЪ, что 
она направляется к той самой скамьф, гд$ с ней заговорил Филипп, 
и что ей непрем$нно хочется еще раз на этой скамь$ посидфть. Конеч- 
но, ни о какой вторичной встрфч$ она не помышляла. Но ей казалось, 
что повтореше приблизит сроки. Она взяла Христину на руки и с$ла 
пак раз так, как сидфла в то памятное утро, без труда отбросив н$ко- 
торый возник было упрек себф в излишнем романтизм$. 


“Он мнЪ понравился сразу, с перваго взгляда, с первых слов, — 
думала Асунта, — и теперь мнЪ кажется, что я тогда его тут ждала, 
что я не сове$м случайно была на этой скамь$”. И, перебирая воспо- 
минан!я, сравнивала встрфчу на набережной с встрфчей на улицф 
Васко де Гама. “Какая разница, — говорила она себ$. — Одна на рас- 
плавленном жарой тротуарЪ. Другая тут, гд$ так красиво, гдф такой 
чудесный воздух. На Васко де Гама произошло недоразум$ не. Не боль- 
ше! Или н$т, больше: глупое недоразумф не. За глупым недоразум$ ем 
послЪдовало глупое же увлечен!е... Вот и все...” 


Теперь она хотфла найти свое настоящее м$ето под солнцем, то, 
ГдЪ за ней оставались вс права, которыя дает женская красота в вели- 
колфпном этом городф, но гдф ей, с самаго начала, пришлось вступить 
в вереницу рабочих или безработных дней, гд$ дома ее ждала уста- 
лость, гдф доступныя развлеченя были жалки, или пошлы, гдф почти 
все было для других. 


И думала о Филипп. Какой он, кто он? Какими могут быть его 
будни? 0 чем он может мечтать? Она замфтила, что он носит обручаль- 
ное кольцо, — значит, он женат. Все позволяло предположить, что он 
богат: и его одежда, и размфры сборочной мастерской, гдф она его 
видфла в роли директора, а может быть и владфльцем. Но этим все 
ограничивалось, дальше была неизвфетность, кромф, развф, того, что 
Филипп Крозье показался ей сразу увфренным в вЗскости и точности 
своих рЪшен!й, — чего так недоставало Савел!ю, всегда во всем сомн$- 
кавшемуся, всегда колебавшемуся. 


Как бы там ни было, Крозье на нее обратил вниман!е и рфшил 
к ней прухать. 

— Конечно, — иронически улыбнулась она, — все дфло в том, 
что он захотёл помочь б$дной русской бЪженк$. 

И совсфм ей не было непраятно припомнить что тут, на этой вот 
самой скамь$, она призналась ему, котораго впервые видфла, в домаш- 
них трудностях и в том, что ея муж фантазер и причудник. 
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9. — ПЛОХОЕ НАСТРОЕНТЕ 


Савелй вернулся поздно и пока он закусывал наскоро зажаренным 
кусочком мяса с вареным картофелем она, глядя на него, чувствовала, 
что рфшительно все в нем ее раздражает. Так как в этих случаях каж- 
дое его слово бывало истолковано как оскорбительный намек, или как 
глупость, он предпочитал молчать. 

В глубин души он хот$л разбить лед, но рфшительно не знал, 
как за это взяться. Твердыни женской логики несокрушимы. К тому же 
за ними кроется не размышлен!е, а что-то лишь слегка на него по- 
хожее. 

“Никакой бреши я все равно не пробью, — думал он. — О! Если 0 
я был поэтом! Поискал бы рифм и ритмов, в которые мое состояне 
вошло бы естественной поступью. Мрачное, конечно, получилось бы 
стихотворене, но и мрачные стихи могут быть хорошими”. 

— Можно подумать, что от работы и парикмахерской у тебя от- 
нялся язык, — сказала Асунта. 

— Я очень устал, — пробормотал он, — это сейчас пройдет. 

— И тогда ты возобновишь разглагольствован1я ? 

—. Разглагольствован!я ? 

— Ну, конечно. Только я могу их выслушивать. Не хозяин же 
твой, и не хозяйка, и не т$, которых там бреют и стригут. 

— А вот представь себЪ, что сегодня я там слушал “разглаголь- 
ствован1я”. И даже очень занимательныя. Только если тебЪ неинтерес- 
но, то что ж разсказывать. 

— Как я могу сказать интересно или нфт, не зная, в чем д$ло? 

— Ты права. Я неудачно выразился. Мнф надо было сказать: я 
узнал сегодня от одного из посфтителей парикмахерской о существо- 
вани во Франщи окруженной скалами котловины и о необыкновенной 
ея фаунф. Его разсказ приковал к себф мое вниманше. Если эта тема 
может тебф показаться интересной, то я все, охотно, изложу. 

— Не хватало того, что ты сам фантазер. Теперь надо, чтобы 
ты говорил с каким-то господином насчет странных котловин. Покорно 
благодарю. 

— Но я не настаиваю! Я только потому внес уточнеше, что ты 
меня упрекнула в недостаточной ясности. Но сама по себЪ тема долины 
развлекательна. 

— Ну хоть бы ты, по крайней мЪрЪ, разозлился! Ты не знаешь 
как может раздражать это твое спокойстве. И голос этот ровный. 

На глазах ея дрожали слезы. 

— Как мнЪ сердиться, если к тому н$т никаких причин? — за- 
м$тил он, примирительно. 

Она стала подметать, убирать и когда он предложил ей свою 
помощь, она р$зко отказалась: 

— Оставь меня. 
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—— Ты ляжешь? 

— Да. НФт. Не знаю. 

Пройдя затм в спаленку она открыла постель, но не легла, а, тот- 
час вернувшись в комнату, над$ла пальто и берет. 

—- МнЪ надо выйти, — бросила она таким тоном, что не только 
возражене, но даже простой вопрос о цфли этой неожиданной отлучки 
был немыслим. 


10. — ВКОТЛОВИНА 


Когда дверь за ней закрылась, Савелй вынул из ящика стола 
свою тетрадь и записал: “Станут ли мн$ эти страницы друзьями? Уб$- 
ищем?” Прочтя написанное ночью “молчан!е” он задумался, хотфл 
было отложить тетрадь, но заставил себя продолжать: “Друзья? Уб$- 
жище? Мли только подспорье для памяти? Чего мнЪ, в сущ- 
ности, надо? Развф мнф уже Давно не ясно, что вести днев- 
ник занят!е двусмысленное, что вести его для себя одного невоз- 
можно, что в нем непрем$нно живет ожидан!е читателя? И что, кром$ 
того, даже наединф с самим собой, попросту до конца высказать мысль 
нельзя, что непремнно получится какая-то хитрость. Ограничиваться 
перечнем того, что было за день? И потом, перечитывая, извлекать 
из этого — что? Поддержку? Удовлетворене любопытства? Не на- 
прасно ли все это? Да, да, конечно напрасно, праздно”. 

— Куда она могла уйти? — спросил он себя. — И когда она 
вернется? 

Он стал шагать по комнатф, постоял перед кроваткой Христины, 
собрался было лечь, но не лег, а сЪл к столу и застыл в неподвиж- 
ности, в молчан!и, ожидая, надфясь, прислушиваясь: не раздадутся ли 
шаги в коридорф? Сам того не замфтив он задремал, потом заснул. 
И вдруг комната наполнилась шумом: заскрипл ключ в замк$, дверь 
стремительно открылась, точно ее распахнуло порывом вфтра, бумаги на 
слолф всколыхнулись и легкЙ абажур слегка задрожал. Асунта, не 
сняв даже пальто, сФла рядом с ним. Ему показалось, что он ее спросил: 
“ГдЪ ты была, что дфлала??” но тотчас же он понял, что было молчан!е, 
что не произнес ни слова, что вопрос этот ему приснился в то мгнове- 
п!е, как сон его покинул. Асунта его обняла, к нему прижалась, стала 
плакать, просить не осуждать, сказала, что обо всем знает, во всем 
себф отдает отчет, все понимает, что постарается с собой совладать, 
что у нея точно раскаленный камень в груди, что ее попутал нечистый... 
Слезы уступили м$фсто рыдан1ям. Тихонько взяв за плечи он ее провел 
в спаленку, раздфл, уложил в постель, хорошенько укрыл... 

— МЛожись тоже, — прошептала она, — тебф завтра рано вета- 
вать. 

Когда он лег и почувствовал ея тепло, его охватили и нфжность. 
и сострадане. Сочтя себя во всем виноватым, в$рнфй, сказав себЪ, что 
причины неурядицы и отсутствя счастья кроются в его внфшности, в 
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его характер$, в склад$ его мыслей, — он готов был просить ее его 
прогнать. Он прошептал, что в парикмахерской его коснулась поэзля, 
которой никак там нельзя было ждать, и что он хочет с ней ею под$- 
литься, чтобы ей стало легче и проще. 

— Поэз1я? — спросила она почти засыпая. — Какая поэз1я? 

— Поэз1я в реальной жизни. Настоящая, не выдуманная. Стари- 
чок посфтитель мнф разсказал про странную котловину и про пестрых 
бабочек, которыя там живут. 

— Пестрых бабочек? Скажи: каких бабочек? 

— Не знаю. Но очень хочу знать. По крайней мфр3% хочу повЗрить. 

— Повфрить? 

— Да, повфрить старичку. Он хорошо знает моего хозяина; он 
всегда ждет очереди в задней комнат$, так как там не пахнет одеколо- 
ном и пудрой. 

— Он маленьюй, этот старичок? 

— Да, он небольшого роста и ему, навфрно, уже далеко за во- 
семьдесят. У него странная походка, он слегка кособоюй. Я его видфл 
сегодня во второй раз. В первый раз он молчал. А сегодня вот разска- 
зал про котловину и про бабочек. Сам он никогда в ней не был и 
бабочек не видфл. Но его знакомые утверждают, что онф существуют. 
Он пользовался, говоря о бабочках, научными терминами и пытался 
их классифицировать. 

— Классифицировать? Не говори таких слов, они не подходят. Я 
так и вижу твоего старичка, с его котловиной и бабочками. Миф не- 
пр1ятно слышать: классифицировал, научные термины... 

— Ты права. Подобных слов лучше избфгать. Но он сам их упот- 
ребил. А вообще он говорит очень просто. Он так про все это разска- 
зывал, как разсказывают о ночной рыбной ловл$, сачками ли, острогой 
ли, с деревенскими парнями, или с браконьерами; или как объясняют 
хитрости птицеловов, или как говорят о чуть садовников или о старых 
пастухах, которые знают зв$зды. Он увфрял, что не все еще во Франщи 
вымфрено и записано, зарисовано, вычислено, не со всего еще сняты 
планы. Только кажется, что это так. А на самом ДЪлЪ есть еще много 
таинственнаго, живут суевЪр1я. Есть мфета, гдф жители хранят древн1я 
вЪрован!я, соблюдают древн!е обряды, иной раз язычесюе. И все это 
передается устно, из покол$н!я в покол$ ве, и вс$ правила соблюда- 
ются строже самых важных законов. 

— А тдЪ живет этот старичок? 

— В Париж. Теперь он хочет отыскать котловину бабочек. Но 
он слишком стар чтобы искать одному. Хозяин ему сказал, что я рус- 
скЙ. А он слышал, что у русских всегда было много пов$риЙ, что у них 
есть секты, что они вфрят в домовых, в сирина, в лБшИх, в ВОДЯНЫХ, В 
русалок. Он ошибается, он, во всяком случаф, очень преувеличивает, 
но что ж из этого? Так вот он мн$ предложил пофхать с ним. 

— Куда с ним пофхать? 

— Искать котловину с бабочками. Он увЪряет, что у него собраны 
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всф указан1я, всЪ данныя. Надо Фхать по нацональной дорог номер 
семь до семьсот третьяго километра. 

— Километра? Опять нехорошее слово. 

— Нравда. Но как сказать по другому? Версты? Это не то же 
самое. 

—щ Все-таки скажи версты. Лучше, даже если не совсфм точно. 

— Там надо свернуть налфво и дальше Фхать по мфетной дорог$ 
номер 118 до л$сной деревни, гдъ всЪ знают: по какой тропинк$ итти, 
гдЪ свернуть с тропинки и продолжать цфлиной. Что трудно, так это 
добиться от жителей гдЪ начинается тропинка. Они скрытны и недо- 
вфрчивы. С посторонними про котловину не говорят. Да и между собой 
говорят мало. Только тогда говорят, когда готовится свадьба. 

—- Свадьба? 

—щ Да. Свадьба. Потому, что жениху и невфет$ положено сходить 
в котловину и там поймать, подержать в руках и выпустить, сколько 
удастся, до полудня, пестрых бабочек. Сколько поймают, столько у них 
будет дфтей, которых там надо как можно больше, из-за постояннаго 
недохвата семейных рабочих рук. Считается, что когда ловят бабочек, 
то это как души будущих дфтей ловят. 

—щ Странно, как теб все это твой старичок разсказал, — прого- 
ворила Асунта, почти засыпая. — Откуда он про это может знать? Если 
жители деревни не говорят с посторонними. 

Савел!Й тоже почти спал. Одна сторона его сознаня уже покидала, 
дъйствительность и проникала в свободныя от принужденй области 
воображен!я. Все же он продолжал бормотать, больше, впрочем, отзы- 
ваясь на подступавиие к нему сны, чфм отвфчая АсунтЪ. Ему каза- 
лось, что он бредет по узкой тропинкф вдоль горнаго хребта, по одну 
сторону котораго кипит жизнь, какою он ее знает, а по другую иная, 
им, на свой вкус, разукрашенная. 

—щ Старичок все узнал от л$еника, — бормотал Савелй, — с ко- 
торым они вмЪет$ жили возл$ котловины. Но это было шестьдесят лЪт 
тому назад. Теперь л$сник помер. Ему было больше ста лЪт. 0б этом 
написали в газетах, что болфе чфм столфтв!Й старец помер. Он про- 
вожал невфст и женихов до котловины, до бабочек. Мой старичок ду- 
мает там поселиться чтобы продолжать. И хочет сам посмотр$ть, как 
молодые люди ловят пестрых бабочек. 

Но Асунта уже не слышала. Она дышала ровно и спокойно. Да и 
Савелй все скорзй и скорЪй скользил по откосам горы туда, гдЪ 
все ярко, гд$ всему иная мфра, гдф все течет не само по себЪ, а в 
соотвфтетви с его желанями... 


11. — КРУШЕНТЕ 


Фантазеру может притти в голову, что выстроенные вдоль плал- 
форм вагоны чутко ждут приказая тронуться и что тотчас же посл$ 
отбыт!я пофзда рельсы заботливо примут новый состав; что вообще за 
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механической желфзнодорожной жизнью скрыты б1емя сердца и за- 
просы разума. Мало ли что может почудиться фантазеру и мечтателю? 

Но фантазерство и мечтательность были чужды Филиппу Крозье и, 
направляясь к своему вагону, он ни о чем подобном не помышлял. 
В купе он прежде всего развернул газету, пробЪжал заголовки, про- 
смотр$л биржевую сводку. Когда пофзд пошел, он взглянул на стр$лку 
часов, испытал удовлетворен!е оттого что движене началось в как раз 
назначенную минуту, вынул из портфеля папки и приступил к чтеню 
захваченных в контор$ писем. Но полностью погрузиться в это заняте 
не успфл, так как дверь раздвинулась чтобы пропустить запыхавшагося 
челов ка в разстегнутом пальто, со сдвинутой на затылок шляпой, со 
слегка сбившимся на бок галстуком. 

—- В посл$днюю секунду, — промолвил он, ни к кому не обра- 
щаясь, — да еще пришлось бфжать, как студенту. 

—- А-а, — отозвался Крозье, равнодушно. 

— Вот именно. Пофзд уже шел и я вскочил на ходу. И пришлось 
итти по коридорам, чтобы добраться до перваго класса... Ба! Да это 
ты, Крозье! Какая пр1ятная встр$ча! 

Крозье оторвался от своих бумаг и узнал во вновь вошедшем то- 
варища по техническому училищу, Марселя Ламблэ, котораго не видал 
уже нфеколько лЗт и о котором слышал, что он служит на гидро-элек- 
трических станщях гдЪ-то в колошях. Никакой особенной близости 
между Крозье и Ламблэ никогда, не было. Но студенческе годы в извф- 
стном смысл$ связывают и располагают к разговорам. ЁКрозье поин- 
тересовался условями работы инженеров в заокеанских странах, раз- 
спросил о рынкБ, о капиталовложенях, о строительных перспективах, 
о жизни под тропиками: переносим ли климат, привозят ли инженеры 
и администраторы с собой семьи, каковы отношеюшя с туземцами, с 
властями, с администращей предпрлятй, чм заполнены досуги? Лам- 
блэ отв$чал умЪло и точно: ничего особо красочнаго в колон!альной 
жизни н$фт. Конечно, тамошнее общество от столичнаго и провинц- 
альнаго отличается, но разница не огромна. Довольно скоро все стано- 
вится привычным. Со своей стороны Крозье разсказал, что занят на 
фабрик во Вьерзон$, что часто бывает в Париж, гдф открыл сбороч- 
ную мастерскую. Так говоря, он почувствовал в глубинф души что-то 
похожее не то на горечь, не то на зависть. Хоть и банальной была, по 
словам Ламблэ, колон!альная жизнь, она все-таки могла быть не так 
монотонна, как та — сплошь заполненная техническими и коммерче- 
скими заботами — которую он вел в Вьерзон$ и в Париж$. Коснулись 
они и обстоятельств семейных. Ламблэ — сам Вьерзонец, хорошо знав- 
шШЙ и семью Крозье, и семью Дюфло, — освфдомился о Мадлэн. 

— Благодарю, — отвфтил Крозье, — жена здорова. 

В н$драх его сознан!я шевельнулось в это мгновене что-то похо- 
жее на подозр$ не: не утвердилось ли, в сущности говоря, в его семей- 
ной жизни нфкое затемн$н!е? Но подозр$ не это так же быстро улету- 
Чилось, как возникло. 
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— А ты, — спросил он у Ламблэ, — женат? 

С н$которым усиллем — или это только так показалось Филиппу 
Грозье? — Марсель Ламблэ повЪдал, что увез с собой молодую жену 
и что она, вскор$ по прибыти к м$сту службы, забол5ла и умерла. 

— 0, — произнее Крозье, — какое тягостное испытане. Далеко 
от семьи, в чужой земл$. 

Ламблэ промолчал. И н$феколькими минутами позже, как бы рфшив- 
шись и почти со злобой, проговорил: 

—щ Мое горе было таким, что у меня осталось только одно средство 
борьбы с ним: отрицане. Думая © нем, я шел к самоубйству. МиЪ 
пришлось, чтобы уцЪлФть, вписать смерть жены в графу обычных 00б- 
стоятельств. Это было трудно, но горевать было еще трудн$й. Так вот 
Я с с0бой совладал. 

— Воля, — прошептал Крозье. 

— Не знаю. Может быть не воля а нфкШ удар, который кто- 
то мнЪ нанес. Как, знаешь, бывают удары по головз, от которых 
вдруг все сразу видишь и все понимаешь? Я думал тогда, не возвра- 
титься ли мнф во Франщю, чтобы начать новую жизнь. Но нфт! Срав- 
нивая нашу провинщальную жизнь с тамошней, я говорил себ$ и по- 
вторял: нфт, нфт и нфт. Мысль о прозябан!и в старых домах, о семей- 
ных связях и обязательствах, о сплетнях, обидах, зависти была устра- 
шающей. И надо было бы искать другую работу, приноровиться к дру- 
гой зависимости, начать заново пробивать себф путь. Естественн$е, 
легче, проще было остаться на мфстЪ. ВекорЪ посл$ вдовства я побывал 
во Франщи и уфхал назад даже не дождавшись конца отпуска. 

Теперь Ламблэ говорил спокойно и разм$ренно, точно читал офиц- 
альное какое-то сообщен!е, и интонащи его голоса отлично совпадали 
с ритмическими шумами колес. За окном, пригороды см$фнили поля, луга, 
перел$ски, р$чки. Капли начавшагося дождя попадали на стекло. 

—- Погода, кажется, портится, — замфтил Крозье. 

— У нас, — отозвался Ламблэ, — пасмурные дни большая р$д- 
кость. У нас все протекает под солнцем, про которое можно сказать, 
что оно безжалостно. Не см$йся, не смфйся, это не просто роман- 
тическое восклицане. Солнце там освфщает одинаково ярко и веселое, 
и грустное. Никаких оттёнков и никаких полутБней. Так вот точно на 
блюдф все и лежит... 

Крозье вернулся к мыслям о царившем у него дома моральном 
полумракЪ. Не только у него дома не свфтило исключающее полутона 
солнце, но не было и противуположнаго, то-есть густой темноты. “По- 
жалуй, — сказал он себф, — ночь и та была бы лучше двадцати- 
четырехчасовых сумерок, с которыми мн$ приходится мириться”. 

— Потом, — продолжал Ламблэ, — молодость напомнила о своих 
правах. Тоже сразу, без постепеннаго перехода, без подготовки. 

— А-а, — протянул Врозье. 

Теперь он думал о том, как Савелй Болдырев разсказывал про 
небо и солнце улицы Васко де Гама, в пятнадцатом Парижском округ, 
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и о встр$чЪ с Асунтой на берегу Сены. Мысли эти были ему скорЪй 
приятны и он спросил себя, не было ли в знакометв$ с Болдыревыми на- 
поминан1я о правах молодости, тёх самых, которыми он пренебрег 
вступая в брак по расчету? 

Без всякой постепенности пространство вдруг наполнилось гро- 
хотом, скрежетом, звонами. Все окружающее подчинилось отовсюду 
врывавшимся, нел$пым силам. Подпрыгиван!я, толчки, вздрагиван!я 
пошли сплошной чередой. Вагон наклонялея, выпрямлялся, снова на- 
клонялся, то порываясь вперед, то пр!останавливаясь. Потом он под- 
скочил, задрожал, застонал, стал падать. ВКрозье хватался за все, что 
мог, и видфл, как то же самое дфлал Ламблэ. Крозье швырнуло на пол. 
Его правую ступню что-то стиснуло и ему показалось, что он слышит 
хруст своих костей. Он напряг волю, чтобы не застонать от неимов$р- 
ной боли и, точно в отв$т на его усиме, все пришло в неподвижность. 

Грохот и скрежет уступили м$фето тишинЪ, из которой доносились 
крики, жалобы, мольбы о помощи, хрипы, ругательства. Крозье поду- 
мал, что опасность миновала и попробовал высвободить ногу. Но не- 
подвижность оказалась недолгой. Находивш!Йся в шатком равнов$аи 
вагон вдруг шевельнулся, стал наклоняться со все большей скоростью. 
Мелькнули и скрылись за скользнувшей в сторону перегородкой испу- 
ганные глаза Ламблэ. От боли, страха, нелфпой неожиданности, от 
почти мгновеннаго перехода из состояя полнаго самообладан!я в со- 
стоян!е столь же полной безпомощноети Крозье почувствовал не то, 
что отчаян!е, а готовность подчиниться напиравшему хаосу, отречься 
от привычной власти разсудка. В это мгновене, не выдержавшая про- 
гиба стальная стойка лопнула и ударила его по темени. Наступила 
тьма. 

Когда Крозье очнулся, то боль и в голов$ и в ног$ была так 
нестерпима, что непоправимая неподвижность смерти показалась ему 
почти желанной. Но все же он выкарабкался к краю сознан1я и понял, 
что лежит на санитарных носилках. Шел дождь. Кто-то, наклонившись 
к нему, назвал его по имени. 

Он узнал Ламблэ, но тошнота помфшала ему отозваться. Так все 
гор$ло в головз, так раздирало ступню, так его мутило, что он тихонько 
застонал. Чьи-то осторожные пальцы щупали его пульс, чья-то нфжная 
рука поправляла повязку на лбу и на темени. М!р начинал, как будто, 
принимать знакомыя черты, но был еще и далеким, и враждебным. 
Точно из тумана донеслось: 

— Лежи спокойно, тебя сейчас повезут в госпиталь, санитарные 
автомобили прибыли. По счастью я не ранен, три или четыре синяка, 
так что могу теб$ помочь. 

Носилки качнулись и Крозье потянуло на рвоту. По сосфдетву 
кто-то громко застонал. 

— Я отправлю телеграмму Мадлэн, — услыхал он голос Ламбль 
и понял, что тот стоит у дверцы автомобиля. Он вспомнил о домашнем 
моральном затемнфн!и, о безпощадном колональном солнц, о солнцф 
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улицы Васко де Гама, которое он точно сам когда-то видфл, и спросил 
себя, не по ошибк$ ли, не по недоразум$ ню ли в тот день там оказался 
не он, а другой и не по ошибкЪ ли, не по недоразум8 вю ли эти лучи 
опалили не его, а того, другого? Он напряг силы, —— и внятно про- 
изнес: 

—- Сообщи АсунтБ Болдырсвой. 

И назвал улицу и номер дома. 

Н$сколько удививпийся Ламблэ хотфл спросить, кто это, но не 
спросил. Плохо разслышав фамилю, да еще иностранную, он, запи- 
сывая, ее исказил. Дверцу задвинули, автомобиль тронулся. Боль охва- 
тила Крозье со всфх сторон, как колыбель охватывает младенца. Он 
весь был в боли. Но дух его, освфщенный ожидавем ветр$чи, которую 
он уже полагал за спасительную, прояснялся. 


12. — ИСПОЛНЕННОЕ ПОРУЧЕНТЕ 


Хотя Ламблэ отдфлался одними ушибами, все же крушене его 
порядочно взбудоражило. А посл нЪскольких часов, проведенных в гос- 
питал$ в ожидан!и конца операщи ЁКрозье, он ощутил серьезный упадок 
сил. Это не помфшало ему вернуться в Париж, гдф он, пообфдав, часам 
к девяти вечера попал на улицу Байяр. Но если номер дома был в 
его книжечк$ четок, то имя и фамиля — которыя он к тому же плохо 
разслышал — н$околько расилылись от попавшей на бумагу капли 
Дождя. 

— Тут ли проживает мадам или мадемуазель Анунаата. Больдепьер, 
или Больдепез? — спросил он у швейцарихи, с н$которым опасенем: 
не получится ли, что поручене Грозье останется невыполненным? Но 
все обошлось благополучно: 

— Мадам Асунта Болдырева, вфроятно, — отозвалась швейцари- 
ха. — Русская дама? Третй этаж, вторая дверь по л$вую руку. 

Ламблэ стал подниматься. Он совсем не мог себ представить, 
какая его ждет встрфча. Будут ли восклицаня, слезы, обморок? Или 
ледяное спокойств!е? Или драматическая неподвижность? Изв етя, ко- 
торыя он готовился передать, были не из веселых, но не так ужи 
плохи: черепная коробка не треснула, долго продлившаяся, из-за мно- 
жества поломанных мелких косточек, операщя прошла удачно и ампу- 
тащя ступни не угрожала. Все-таки извфщать, что знакомый попал в 
жел$знодорожное крушеше, не слишком развлекательно. 

Плохо освфщенный и унылый коридор его непрятно удивил. 

—- Частная жизнь, — попытался он найти этой невзрачности объ- 
яснее, — должна быть секретной, хотя бы потому, что о ней заранзе 
судят с недоброжелательностью, с враждой, с подозр5 шем. Насмфшки 
и издфвательства всегда готовы. И мало кто не поддается искушен!ю 
позубоскалить. Нужно было крушеше, чтобы Крозье р$шился попросить 
меня сюда заглянуть. 
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Впрочем, в$дь мадам Болдырева могла быть и не любовницей Кро- 
зье, а его сотрудницей, или секретаршей, которую елфдовало срочно 
освфдомить, в интересах дфла. В этом случаЪ вопрос о частной жизни 
отпадал. Но проще поручене не становилось и так или иначе разговор 
обЪфщал быть затруднительным. 

— Если Крозье тут ожидали, по вечерам, н-жныя объятя, то не 
надушенныя и не розовыл, — думал Ламблэь перед грязной дверью. 
Он постучал. Дверь отворилась и первое, что он услыхал, был дфт- 
сый плач. 

—- Я хотфл бы видфть мадам Болдыреву. 

— Мою жену? — сказал Савелй, нескладная фигура и аз1атекя 
черты котораго показались пришедшему точно бы неумЪетными. 

—- А вот... да... у меня для нея извЪете, сообщенше. Я не хот$л 
бы ее взволновать, или испугать, даже если это извзете ей покажется 
не вполн$... обнадеживающим... 

Ламбло путал и бормотал, сам на себя досадуя, сам не понимая, 
что могло быть причиной замфшательства. 

-— Все обошлось благополучно, хорошо. Вее, что хоропо кончается 
—- хорошо, — продолжал он и издал звук, который мог походить на 
си шок. 

Савелй широко распахнул дверь и попросил войти. 

—-. Асунта, тебя спрашивают, — сказал он, громко. 

Асунта вышла из кухни, едфлала два шага и застыла. Ламблэ 
замфтил, как горят ея глаза и прочел в них и вопрос, и опасене. 
Что-то почти магическое было в этом необыкновенно выразительном 
взглядЪ. Р$еницы дрогнули, опустились, и поднялись н$феколько раз 
подряд; но пропущенный ими луч был упорен и требователен. 

“Понимаю, — подумал Ламбль, ловя этот взгляд, — что Филипп 
о ней вспомнил в минуту, которая ему могла казаться послБдней. Я 
сам на его м$фстф вепомнил бы...”. 

Он оглянул Асунту и, внутренне отм$тив стройность, поймал себя 
на чувств$ похожем на зависть... “Какая женщина, — сказал он себ, 
—щ какая волнующая женщина”. Налич!е любви было явно. Но присут- 
стве Савел1я, по вс$м видимостям мужа, и ребенка и царившая в ком- 
натф неряшливость ставили как!е-то вопросы. Ламблэ допустил, что в 
бфдное это жилье проникла та страсть, которая сама собой довольст- 
вуется, которой безразлична обстановка, которая ни с кём и ни с чём 
не считается. И казалось ему, что он, в каких-то старых книгах, 0 
Такой всезаслоняющей страсти читал, что она “как жизненный элек- 
сир”. — “В наше время, — подумал он, — это должно быть исключе- 
нем. Но и в наше время это может случиться”. Не зная с чего начать, 
опасаясь причинить боль или оскорбить, он заговорил, сам не узнавая 
своего голоса: 

— Я друг Филиппа Крозье. 

Он опасливо взглянул на Савеля, который, вытянувшись в струн- 
ку, стоял возлЪ пр1открытой двери. 
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— Да, — продолжал он, — мы вмфстф учились. Теперь мы вмфст$ 
фхали в нофзд$ и произошел несчастный случай. Он поручил мн$ изв?- 
стить вас. 

—- Несчастный случай? 

— Да. Пофзд сошел с рельс. 

— Он ранен? -— глухо спросила Асунта и скрестила руки на 
груди. 

— Это крушене, о котором стоит в вечерней газетф? — вмфшался 
Савелй. — Недалеко от Парижа? Двфнадцать убитых и семьдесят ра- 
неных, из которых пятнадцать тяжело? 

— Именно. Я сам выбралея каким-то чудом. ОтдЪлалея н$сколь- 
кими синяками. Но прошу вас, не тревожьтесь о Крозье. Ему лучше. 
Он сам попросил меня извфетить вас. 

—- Как он ранен? Гд$ он? 

Асунта протянула было руки, но тотчас снова их прижала к груди. 

— Он ранен в ногу, — произнес Ламблэ. — Его перевезли в гос- 
питаль (Ламблэ назвал пригородную мЪстность) и там оперировали. 
Я его проводил и дождалея конца операщи. 

Об ударф по голов$ Ламблэ предпочел, пока, не говорить. В глазах 
Асунты промелькнуло что-то темное, похожее на угрову. Савемй про- 
должал стоять прислонившись к теперь закрытой двери и глядфл на 
пол. Водворилось тягостное молчане, которое нарушил плач дФвочки. 
Асунта подошла к кроваткф и над ней склонилась. 

“Кажется, горе бродит тут поблизости”, — подумал Ламблэ. От 
мысли, что он может оказаться замфшанным в исторпо, которая его не 
касается, у него возникло желане поскорфй удалиться. 

— Какая операщя? — р$зко обернулась Асунта. — Ему отр$зали 
ногу? 

— НЪт. Сначала хирург сомнфвался, не придется ли ампутиро- 
вать ступню. Но оказалось, что можно не ампутировать. В худшем слу- 
чаф Крозье будет немного хромать. 

—- Он очень мучился? 

— Нфт... да... нфт. Он был часа два без памяти, пришел в себя 
только когда его укладывали в санитарный автомобиль и сейчас же 
поручил мн вас извфстить. Его рана болфзненная, полное заживлен!е 
потребует времени, но, в общем, ничего опаснаго нфт. Завтра его пере- 
везут в клинику в Нейи, владфльца которой он знает. 

—— Страшно быть в крушени? — спросила Асунта. 

— Да. Страшно. Кажется, что настает послфдняя минута. И когда 
начинаешь понимать, что не только остался в живых, но что даже не 
ранен, думаешь о чуд$. И благодарным кому-то дфлаешься... Боту, 
навфрно. 

— О чудБ, да, о чудф, — проговорила она, в отвфт на какую-то 
свою мысль, — 0 чуд$... 

—- Я думаю, -— продолжал Ламбло, — что чувство чуда должно 
быть еще сильнфй у того, кому раздавило ступню, кого ударило по го- 
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ловф, кто почти два часа пробыл без памяти и как бы ожил... 

—- Ударило по головф? Два часа без памяти? Ожил? 

Она взглянула на Ламбль с ненавистью и казалось вот-вот начнет 
кричать. 

—-. Почему вы сразу не сказали? Что вы от меня скрываете? 

—- Удар по головф второстепенен. Только ступня по-настоящему 
изранена. 

— Удар по черепу, от котораго остаются два часа без памяти, 
второстепенен? Что вы говорите? Вы не знаете, что вы говорите. 

— Увфряю вас, что все именно так. Черсиная коробка не трес- 
нула. В этом отношен!и доктора категоричны... 

Ламблэ начинал испытывать нетери$н!е. 

— Можно его нав$стить? Завтра? 

—- Не знаю, допустят ли вас до него. КромЪ того он хотЗл завтра 
пере$хать в клинику, в Нейи, и вы рискуете разминуться. 

— Вы мнБ всю правду говорите? Вы ничего от меня не скры- 
ваете? Вы не лжете? Вы хотбли меня подготовить к худшему и потому 
разсказываете постепенно. Сначала нога, потом удар по головЪф. Два 
часа без памяти... 

—- Я ничего не скрываю. 

—- Все правда? Все сущая правда? — почти простонала Асунта. 

Ламблэ оглянулся на Савел1я. Тот все не двигался. Во всей его 
03$, в том, что глаза оставались упорно опущенными, было или сми- 
ренное мучене, или тщательно скрытая угроза. “Как догадаться, как 
проникнуть в чужую душу?” — спросил себя Ламблэ. И почувствовал, 
что во всяком случа не желане ир!ятно проводить досуги могло при- 
вести Врозье к этим ОЪдным людям, к этой странно привлекательной 
женщин$. 

Он р$шил, что поручене выполнено. 

—- Все, что я сказал, голая правда, — произнес он, скорфе сухо. 
— Я ровно ничего от вас не утаил. Повторяю: Крозье вн опасности. 
Вы сами в этом убфдитесь, когда его увидите. Теперь же прошу разр$- 
шен!я удалиться. Я немного устал. 

Он уже хот$л повернуться, но, прочтя в глазах Асунты и вопрос, 
и страх, и ожидан!е, прибавил: 

— Даю вам слово, что Крозье вн опасности. Как мог бы я, 
если б было иначе, взять на себя передать вам его пожелане? 

— Пожелане? 

— Да, пожелаше. Он мн$ сказал: извфети Асунту Болдыреву. 

— И ничего больше? 

—- Ничего. 

Ламблэ поклонился и шагнул к выходу. Савел посторонился, 
распахнул перед ним дверь и коротко на него взглянул. 


—- До свиданя, — произнес он тихонько. — Мы вас благодарим 
и просим извинить за причиненное вам всфм этим безпокойство. 
—- Без вас, как мы 060 всем узнали бы? — прибавила Асунта. 
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— Так или иначе он вам дал бы знать. Есть телеграф, есть пнев- 
матическая почта. 

—- Телеграмма! Пневматичка! Это всегда слишком кратко, или 
непонятно. А вы живой свидфтель. Я вас благодарю. 

—- Право, не за что. Все, что я сдфлал, совершенно естественно 
вытекало... 

Он вышел больше недоумфвающим, чЪм удовлетворенным. Ничего 
не оставляющее в т5ни тропическое солнце казалось ему предпочти- 
тельнЪй. 


13. — ПРОСЬБА 


На утро, как только дверь за Савешем закрылась, Асунта отки- 

нула простыни, вскочила, подошла к окну и растворила, его. Все было 
по старому: и дом но ту сторону улицы, и блфдный свфт. Утрений 
воздух, который она вдохнула полной грудью, показался ей, посл того, 
как всю ночь ее терзали или безеонница, или безсвязные сны, особенно 
живительным. 
Любовь? — спросила она себя, навфрное зная, что отвфт мо- 
жет быть один: “да, конечно”. И добавила: “Едва очнувшись он поду- 
мал 0бо мнф. Теперь я ему скажу, что согласна на все, что стоит ему 
меня позвать”. 

Она стала поспфшно умывать и одфвать Христину, послЪ чего, с 
такою же поспфшностью, занялась своим туалетом. Носмотрфвшись в 
зеркало она нашла себя непомфрно блдной и подумала, что плохой 
вид может испугать больного, затрудкить выздоровлее, послужить 
причиной отсрочки, — хотя бы и небольшой. 

Одно за другим стали тогда вырисовываться затрудненя: кому 
поручить Христину? Как Ъхать? Друг Крозье ничего не сказал о сред- 
ствах сообщен1я, он всего только назвал мФетность, в которой нахо- 
дится госпиталь. Взять такси? Но денег оставалось в обр$з на про- 
визю, такси было явно недоступно. 

—- Метро и автобус, — повторяла она, — и вот еще Христина. 

Ло друзей, живших на улиц$ Васко де Гама, было далеко, а 
друге ея знакомые жили в Левалуа и в РМанкурЪ, т. е. еще дальше. 
Попросить сосфдку? Сосфдка по утрам занималась хозяйственным свя- 
щеннодфйств!ем, чистила, натирала, наводила блеск. В лучшем случа$ 
она могла согласиться посмотрфть за дЪвочкой посл$ завтрака, о том 
же, чтобы она из-за нея отмфнила натиран!е пола, вытряхиван!е про- 
стынь И одфял, наващиван!е мебели, не могло быть и р$чи. Ждать 
до посл$ завтрака Асунта не могла, -—— о нёт! — ей это было просто 
не по силам. Она разсердилась на Савел1я, который, с удивительной 
для него непреклонностью, всегда запрещал отдавать Христину в дфт- 
СыЙ сад. 

— Это противор$чить материнским обязанностям, — говорил он. 
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Все больше разстраиваясь, нервничая, видя, что время бБжит н 
бЪжит, Асунта подчинилась роду истинкта, исключающаго размышле- 
не. Она провела гребешком по волосам, чуть-чуть накрасила губы, на- 
ДФла пальто, оглянула неубранную комнату, закутала дфвочку в теплый 
платок, взяла ее на руки и стремительно вышла, бормоча: 

—- Тяжело, ну пусть тяжело! Тфм хуже, если оторвутся руки. 

На улицф она обратилась к первому ветрфченному полисмэну, 
прося указать кащя нужны лини метро и пригороднаго автобуса. Чтобы 
дать справку полисмэн довольно долго рылся в указател$ф. В подземных 
коридорах была толиа, Асунт$, к тому же, пришлось пересаживаться, 
подниматься и спускаться по лфетницам. Дули сквозняки. Автомати- 
ческя дверцы захлопывались перед носом. Христина становилась все 
тяжелЪЯ и тяжелЪй, руки Асунты ныли и затекали. Лин!й пригородных 
автобусов было н$фсколько, отыскать нужную было трудно, веБ спфшп- 
ли, не отвфчали на вопросы или отвЪчали невнятно и неохотно. Афиш- 
ки с расписанием были неразборчиво написаны, невразумительно со- 
ставлены и слишком высоко приклеены. Ей пришлось ждать добрых 
двадцать минут, потом, проникнув в автобус, шарить в сумкф чтобы 
достать мелочь, держа в то же время Христину, которая принялась 
хныкать. Безпокойство Асунты начало превращаться в томлене, она 
себя спрашивала, что с Филиппом, мучается ли он, ждет ли ее? Как 
выглядит? Не опоздает ли она, не увезли ли его уже в клинику? Допу- 
стят ли ее до него в непремный час? На какую срочную сослаться 
причину, если будут отказывать? Но больше всего ее заботило его 
здоровье. Все ли разсказал вчера сго друг? Может быть на самом дЪлЪ 
он ранен гораздо тяжелЪй, может ему отняли ногу, может он изуродо- 
ван? Правильно ли она сама поняла значене того, что он о ней в 
первую очередь, едва очнувшись, подумал? Не разсердится ли он уви- 
дав ее с дфвочкой на руках? 

— И что еще? — думала она. 

И упрекала себя в сомнфни, в малодупии, в невфр!и. Не было ли 
все опред$лено, взвЪшено и рфшено самой судьбой? У края жизни он, 
в одно мгновене, осознал свою любовь и тотчас захотфл дать ей знать, 
что для нея остался В живых. 

Кондуктор напомнил ей, что на ближайшей остановкф падо выхо- 
дить. Стоя у шоссе она безпомощно озиралась и никого не было, чтобы 
указать, как пройти до госпиталя. Холодный вфтер пронизывал ее на- 
сквозь. Христина уже не хныкала, а плакала, да и сама Асупта насилу 
сдерживала слезы. Совсем разстроенная она была готова упрекнуть 
себя в неосмотрительности и легкомысли, когда замфтила на фонарном 
столбЪ стр$лку с надписью: “Госпиталь”. Она пошла тогда по немо- 
щеной и прямой улицЪ, которой, казалось, не было конца. Ни одного 
прохожаго, ни одной лавки, гдЪ можно было бы спросить: далеко ли 
еще? Вфрное ли направлен! ? Через минут двадцать ходьбы она вышла 
на перекресток и увидала, немного в сторон, сквер и за ним низкое 
здане с большими окнами, которое показалось ей слишком свЪтлым, 
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чуть что не ранящим своим нарочито веселым видом. Неум$стным по- 
казался Асунт$ этот показной оптимизм. “В том ли дфло, чтобы скрыть 
за нарядным и пестрым фасадом всяческя мучен1я, даже если они 
временпы, тфм болфе, еели они безыеходны”, — думала она. Когда, 
проникнув в переднюю, она сказала, что пр!Ъхала навЪетить больного, 
ей тотчас же отвфтили, что в непр!емные часы это невозможно. Так 
как она настаивала, то ее ироводили в бюро, гдф она, подавив вол- 
нен!е, объяснила, что хочет видЪть, раненаго во вчерашнем жел$зно- 
дорожном крушенш, друга. Сестра ее выслушала со внимашем и до- 
вольно сухо подтвердила, что в непр!емные часы к больным не допу- 
скают никого. 


— Ноя прЁхала из Парижа с дфвочкой на руках, я не могу уйти 
не повидав м-сье Крозье, я только вчера, поздно вечером, узнала, что 
он ранен, — почти умоляла Асунта. Сестра протелефонировала какой-то 
коллегф, объяснив в чем дфло и спросив, нельзя ли сдфлать исключене. 
Отвфт посл$довал через двф минуты, которыя, повидимому, были нуж- 
ны для наведен1!я справки. Асунту провели тогда по длинному кори- 
дору, в концф котораго сидфла за столом другая сестра, с нЪеколькими 
нашивками на косынкЪ. Она оглянула молодую женщину с ребенком на 
руках с улыбкой не то соболфзнующей, не то любопытной. 

— М-сье Крозье лучше, — ироговорила она, — и сегодня вечером 
ого перевезут в клинику. 

Из-за внезапнаго сердцебеня Асунта не могла выговорить ни од- 
ного слова. 


— Вы непремфнно хотите его повидать? — продолжала сестра. 


—- Он прислал ко мнЪ вчера вечером своего друга, чтобы извф- 
стить о крушени. Он поручил ему мн про это сказать, едва придя в 
себя... 

—- У м-сье Крозье сейчае дама, — промолвила сестра. — Она 
вошла к нему четверть часа назад. 


Говоря это, она казалась стЪененной, почти даже чего-то опасаю- 
щейся. Но взгляд Асунты был таким выразительным, так темно поблес- 
кивали ся глаза, что она рфшилась и попросила Асунту за ней послф- 
довать до двери, которую и распахнула. В глубинЪ довольно просторной 
комнаты, ближе к лфвой сторон®, стояла кровать и все, что бросилось 
в глаза АсунтЪ, было бфлым: и сама комната, и кровать, и простыни, 
и огромная повязка на головф ВБрозье, доходившая почти до бровей. 
Из под повязки этой на Асунту блеснул взгляд, выражене котораго 
она опредфлить не могла: вопрос? боль? тревога? усиме? может быть 
упрек? 

Асунта крфико прижала к груди Христину и, чувствуя, как сердце 
ея еще раз слишком часто стало биться, молчала. У кровати, спиной 
к двери, сидЪла полная дама в старомодной шляп®. Соскользнувпий 
с плечей к локтлм мфх обнажил короткую и жирноватую шею. Дама 
держала Филипиа за руки и повторяла: 
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— Милый, милый мой, мой бфдный милый... 

Христина вздрогнула и стала хныкать. Тогда дама обернулась и 
Асунта увидала блфдныя круглыя щеки, грустные глаза, тонкогубый, 
широюй рот и слегка вздернутый нос. 

На непомфрно большой груди поблескивали три жемчужных нити. 
Возраст дамы казался неопредфлимым и привлекательности в ней не 
было р$фшительно никакой. Только голос — хотя и незвоный — был 
праятен, как пр1ятна была и сквозившая в каждой интонащи искрен- 
НОСТЬ. 

— Моя жена, — проговорил Крозье. — Мадам Болдырева. 

Мадлэн оглянула вновь пришедшую разсфянно; охваченная пот- 
ребностью дфлить боль мужа, она не придала появлен!ю Асунты ника- 
кого значен1я. Снова наклонившись к Филиппу, она повторила: 

— Милый мой, бЪдный, милый, — и замолкла. 

Теперь тишину нарушал лишь плач Христины. Сестра, затворила 
дверь. 

Тогда произошло н$что выходящее за предфлы обычнаго, цфликом 
заполнившее духовный и мысленный кругозор трех участников. 

Мадлэн встала, приблизилась к Асунтф, робко на нее взглянула и 
так смиренно улыбнулась, точно просила не осудить. На мгновене 
лицо ея озарили и доброта, и ясность непередаваемыя. 

—- Я не знаю, кто вы, — тихонько сказала она, — и не хочу 
догадываться. Но как бы там ни было, я от глубины сердца проту 
вас не сдфлать его несчастным. 

Асунта растерялась, Асунта с трудом держалась на ногах, Асунта 
не знала, куда смотрфть. Точно щит прижала она тогда к сердцу Хри- 
стину. Мадлэн замфтила ея движен!е. 

— Его перевезут в клинику, — продолжала она, так же робко. 
— Если вы его будете навфщать, помните мою просьбу: не надо, 
чтобы он был несчастлив. От всего сердца, от всей души прошу вас: 
не сдфлайте его несчастным. 

Она вернулась к стулу, сфла, снова взяла руку мужа и больше 
не двинулась. 

“Мн$ надо с собой совладать, мнф непремфнно надо с собой со- 
владать”, — думала Асунта. Она была охвачена доселф ей невфдомым 
сочетан1ем чувств, отчего и душа ея, и сердце были взбудоражены до 
послфдняго предфла. Но когда она сдфлала шаг в направлени по- 
стели, наступило спокойств!е, столь же внезапное, каким было волнен!е. 
Она ветр$фтилась взглядом с Филиппом и поняла, что он не стремится 
отвести глаза, что ему всего-на-всего мфшает очень низкая и очень 
большая повязка. Она видфла, что он сй улыбнулся. 

—- Благодарю вас за то, что меня извфстили так сразу, — ска- 
зала она. — Рада найти вас в состоянии лучшем, ч$м опасалась. Ваш 
друг мн$ все разсказал, подробно. Что вы спаслись — это просто чудо. 

— Я 06 этом тоже подумал, —- промолвил он, — спасибо, что 
навфстили меня. 
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— По словам вашего друга, доктора ув$рены в скором выздо- 
ровлени? 

— Не думаю, что придется долго пробыть в клиник$. Но увфрен, 
что бФгать смогу еще не скоро. 


— А голова? 
— Там швы. Покровы порядочно повреждены, я как бы слегка 
скальпирован, — улыбнулся он, — крови вышло очень много. Оттого 


и повязка такая большая. Но кость не треснула, это главное. 
Водворилось молчаше. Потом Асунта услыхала свой голос: 


— Не хочу вас утомлять. Миф стало немного спокойнфЙй. Вчера 
ваш друг меня очень испугал, рада, что это было напрасным страхом. 
Поправляйтесь скорФй. 


Внутренне она удивилась собственному хладнокров!ю, своей вы- 
держк$, тому, что смогла не задать шевелившихся вопросов, своему 
вфжливо-условному тону, даже своему голосу, который звучал по-иному, 
чм всегда, по-незнакомому. Но она чувствовала, что подошла к само- 
му краю сил, что долго такого напряженя не выдержит, что вот-вот 
разрыдается и что тогда будет лишняя мука, и ей самой, и ему, и... 
его женф. 


—- Меня перевезут, вфроятно, завтра, — произнес он и опустил, 
потом снова поднял глаза. Она поняла, что он просит ее уйти. Сдфлав 
над собой еще усиле, она молча поклонилась, повернулась и вышла. 
В коридор$ сестра задавала ей каке-то вопросы, но она, ничего не 
понимая, ничего не отвфтила. Наружи свфтило ясное солнце, воздух 
был чист и свЪж. ЦФликом обращенная к своему сердцу, которое рва- 
лось на части, к душ$, которая трепетала, к нервам, которые натяну- 
лись, к нетери$ливо напрягавшимся мускулам, к горячему потоку 
крови, она на это ясное солнце, и на этот чистый воздух, не обратила 
никакого вниман!Я. 


14. — ВОЗВРАЩЕНТЕ 


По дорог$ домой неудач было гораздо меньше и долго ждать ни на 
остановках, ни в толп, ни в подземных коридорах не пришлось. Асунта, 
с досадой, говорила себЪ, что когда спфшишь, непрем$нно натыка- 
ешься на задержки, а когда сифшить незач$м, все складывается удач- 
но: точно указаше в этом какое-то ей мерещилось, что вот, мол, к дому 
всф пути свободны, а из дому — загромождены. Но перспектива ока- 
заться среди четырех ст$н лицом к лицу с собой подавляла. Пока 
кругом было движен!е, были чьи-то лица и слышались отрывки каких- 
то разговоров — можно было не сосредоточиваться на мыслях о Мад- 
лэн, не пытаться вникнуть в смысл ея слов. Дома малфйпия под- 
робности пофздки, всЪ оттфнки интонащй слов Филиппа и слов Мадлэн 
грозили все себ$ подчинить. 
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—- О чем она меня в сущности просила? — думала Асунта, — 
и о чем он промолчал? Да и промолчал ли? Что мог он сказать? И что 
я могла сказать? Ничего, ни он, ни я. Только его жена могла, что-то 
сказать, и сказала. Но что эти слова значат? 

Со все больше и больше оттягивавшей ей руки Христиной, под- 
нялась она по л5стниц$ и, найдя в сумочк$ ключ, только начала, его 
всовывать в скважину, как дверь открылась: Савел!й был дома. 

Так как Асунта была очень бл$дной и тяжело дышала, он сказал: 

— Я не знал, что лестница так тебя утомляет. 

Он взял с рук Асунты дочку, донес ее до кроватки и стал разд$- 
вать, бормоча: 

— Придется, кажется, пересмотрфть вопрос о дфтеком садф. 

А когда обернулся, то увидал, что жена его сидит у стола, с за- 
крытыми глазами, плотно сжатыми губами, оперев голову на руки. 

— Что с тобой? — спросил он. — Ты больна? 

— Не обращай вниман!я. Это пройдет. Почему ты дома? 

— Парикмахерская закрыта по случаю смерти матери хозяина. 
Но что с тобой? Скажи же? 

— Я Фздила навфетить м-сье Крозье. С Христиной на руках. Она 
тяжелая. Я устала. 

Савел промолчал. 

— М-сье Крозье лучше, — продолжала Асунта, безразличным 
толосом. Она думала о словах Мадлэн, которыя ей казались все непо- 
нятнфй, о которых точно мог судить, по ея мин, только сам Фи- 
липп. На фонф таких мыслей вопросы Савел1я были почти неум$ет- 
НЫМИ. 

—- Ранее, стало-быть, не тяжелое? — освфдомился он. 

—. Ступня раздроблена. 

— Ок останется хромым? 

—. Не знаю. Я у него пробыла дв$ минуты. 

—- Я иду за провиз1ей, — проговорил Савелй. Он выдвинул ящик 
и увидал, что денег больше н$т. Он молча обернулся к Асунтв. 

—. Ты должен был получить жалованье, — сказала она. 

—- Я же объяснил, что парикмахерская закрыта. 

—- Возьми в сумочк$. 

Когда он выходил, у него было чувство, что он оставляет в ком- 
натф тяжело больную. На улиц$ его внимане привлекли автомобильныя 
колеса и, вскользь, он подумал, что видфть как приближаются колеса 
паровоза и ждать, что сейчас-сейчас будешь раздавленным, должно 
быть довольно страшно. 


—- Никогда не помышлял о самоуб1йств$, — пробормотал он, и 
вдруг, точно сорвавшись с нар$зов, воскликнул: 

—- Может быть было бы лучше, если бы его убило? 

И тотчас признался себф, что это нев$рно, что это неправда. 
Смерть Крозье повергла бы Асунту в отчаяне, которое, при ея вспыль- 
чивости и порывистости, недисциплинированности было бы катастро- 
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фой. И без того не слишком радужную совм$стную их жизнь это отра- 
вило бы окончательно. — “Но вот, Филиппа не убило. Филипп, изра- 
ненный, осталея в живых, — думал Савелй, — как теперь все сло- 
житея? Любовь Асунты требовательна, любовь Асунты может стать 
безпощадной. Правда, конечно, и то, что у жизни есть ресурсы, кото- 
рыми смерть не располагает. Боюсь ли я смерти? Каким может быть 
послфдый отрфзок послфдняго мгновеня? Что шевельнется в душ$? 
Ужас? Возмущене? Покорность? Самой-то смерти, вфроятно, не за- 
УфТИШЬ”. 


15. — СЕМЕЙНЫЙ ОЧАГ 


Сдфлав покупки, Савелй вернулся домой. Христина хныкала и 
он, как мог, стал ес утфшать. Топий завтрак протек в молчаши и, 
едва собрав со стола, Асунта сослалась на головную боль и легла. 
Время, для Савел!я, потянулось с медленностью необыкновенной. Он 
стал тщательно вытирать пыль, убирать, подметать, попробовал играть 
с дочкой. Он был немного как в осажденной кр$пости, когда защитни- 
кам только и остается, что разсчитывать на прочность укр$плевй и 
на склады пищевых и огнестр$льных запасов. 

— Да еще на помощь извнф, — сказал он себф. — Но мн$-то 
кто и какую может оказать помощь? Совфты мнф, конечно, готовы дать 
мног!е: все выяснить, разставить точки над 1, принять энергическое 
рфшен!е, вскрыть нарыв, устранить обиняки... что еще? Только разби- 
вать, рубить, ломать, рвать, вскрывать, вытаскивать на освфщенное 
мфсто —- к чему это все приводит? Какими могут быть результаты? Раз- 
вЪ не проще, не лучше, не разумнЪй предохранить, сохранить, изб$- 
жать боли и шума? 

Ему очень хотфлось повидать старичка. Он, внутренне, был совс$м 
готов отправиться с ним на розыски котловины с пестрыми бабочками. 
Старичок произвел на него очень хорошее, даже трогательное впе- 
чатл$н!е, хотя внфшность его и была чуть ли не комической: он был 
небольшого роста и сгорбленный, но как-то странно, больше с одной 
стороны, чфм с другой. Когда ходил, то немного загребал л$вой ногой. 
У него были очень густыя брови, из-под которых он словно выглядывал. 
Он всегда был очень чисто одЪфт, платье его было тщательно выгла- 
жено, рубашка бфлоснфжной, обувь сверкающей, галстук хорошо завя- 
занным. Сначала он представлялся удивительным, располагающим к 
усмфшк$, может быть даже к ироническому недов$р!ю. Но впечатлфн!е 
это разсфивалось при первой его улыбкЪ, всегда привфтливой, и первой 
встр$ч$В с его взглядом, всегда добрым, благорасположенным, немного 
застфнчивым. Голос тоже был симпатичным. Р$чь его, часто загромож- 
денная лишними словами, легко принимала характер монолога, который 
не всегда и не во всем бывал убЪдительным. Но задушевныя интонацщи 
заполняли пробфлы в логикф и построения. Разсказ о котловин$ и пест- 
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рых бабочках запомнился Савелю, как запоминаются слышанныя в 
дФтетв$ сказки. За бабочками, в воображение Савел!я, как естествен- 
ное их продолжене, проникали мечты о заросших тростниками боло- 
тах, ущельях, перевалах, дремучих л$сах, пещерах, в которых ютятся 
столь же таинственныя, как души-бабочки, существа, прячупаяся 
за обликом птиц, ежиков, куниц, змЪй, жаб, ящериц, тарантулов, пау- 
ков-крестоносцев, стрекоз — живых носителей тысячелфтних предан, 
устоявших в схватках с разумом и просв$щенем, проводников необъ- 
яснимых явлен!й, вдохновителей несокрушимых тайных обрядов и при- 
ношен!й. И была у Савел!я догадка — а может быть только желане 
догадки? — что много, много есть еще во Франщи невфдомаго, не 
открытаго, нетронутаго. 


—. Если, — говорил он себ, — надо считаться только с навЪрное 
установленным, то что же останется? Ничего не останется. 


Встр$ча со старичком оживляла надежду на избавлене от скуки и 
точности оскопленнаго существован!я, была вфхой на пути к уб$жищу, 
у порога котораго можно откинуть вс недоумфн!я, вс$ заботы. 


В таких мыслях текли часы. Ранвя сумерки приблизили к окнам 
пласты мутной сырости и, навстр$чу им, из углов потянулись тфни. 
Христина уснула и из спаленки не доносилось никаких звуков. Проти- 
вупоставлене царившаго в комнат тепла со стужей, которую можно 
было угадать за стеклами, было успокаивающим. Савелй грустил, но 
несчастным себя не чувствовал и раздражен!1я в себЪ не находил. От- 
даваться теченю непроизвольных мыслей убаюкивало. Савелй и не 
подозр$вал, что в двух шагах от него, в спаленкВ, жена его ни на 
секунду не забылась, что она напряженно ждала стука в дверь, появ- 
лен1я почтоваго разсыльнаго с пневматическим письмом, или с теле- 
граммой, или того посланца, который уже раз появился, или другого 
какого нибудь посланца, что она перебирала в памяти мал$йпия под- 
робности посфщен1я Крозье, старалась проникнуть в точный смысл слов 
Мадлэн. На что ей надо было р5шиться, чтобы Крозье не был несчаст- 
лив? Исчезнуть? Пожертвовать собой, помочь ему ее забыть? Себя пе- 
ресилить? Или, наоборот, пренебречь всякими условностями, и даже 
не условностями, а прочно установленными, настоящими правилами, 
разбить вс$ препятствя и отдать ему все: сердце, душу, все, все, без 
всяких оговорок, цфликом? Как проникнуть в то, чего он сам хочет? 
Как быть увфренной в том, что он о ней подумал прежде чм о других, 
и что это ему любовь подсказала? Спросить у него завтра, в клиникЪ, 
прямо, просто, в упор, по-дЪловому, практически, чтобы ничего не оста- 
лось в ТВНнИ? И все в ней съеживалось от такой мысли. Вообразимо ли, 
чтобы женщина была вынуждена ставить таще вопросы? Он, а не она, 
должен начать объяснене. А тут вышло, что первой заговорила его 
жена и что когда она сказала, ничего не прояснилось. 


Когда она, наконец, вышла из спаленки, Савелй сидфл у стола 
и писал. Она оглянула его с враждебностью, сказав себЪ, что он ничего 
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не понял, что он не замЪтил в каком она состоянии и оттого спокоен 
и равнодушен. 

—. Что ты пишешь? — спросила она. 

Он положил стило, внимательно на нее посмотр$л: ея разстроен- 
ный вид и синяки под глазами причинили ему боль, а то, что она была 
непричесана, что блузка ея была сбита и юбка измята, было ему не- 
приятно. 


—- Я пробую, — сказал он, — описать котловину с бабочками. 
Но ничего не выходит. 
— А-а, — протянула она равнодушно и занялась Христиной. 


Он смял и бросил в корзину лежавиий перед ним лист бумаги. 


16. — АЛЛО! АЛЛО! 


На другое утро Асунта дфлала вид, что спит до тфх пор, пока 
Савелй не закрыл за собой дверь. Тогда, вскочив, она стала ходить 
по комнат$ босая, в одной рубашкЪ, со спутанными волосами, безцфль- 
но переставляя предметы с одного м$ста на другое, заглядывая на себя 
в зеркало и сейчас же отворачиваясь. Христина слФдила за ней испу- 
ганными глазками. 

Когда она, наконец, стала хныкать, Асунта обратила на нее нЪко- 
торое вниман!е. Мысленно она прикидывала, сколько времени может 
уйти на перефзд из госпиталя к клинику и когда можно будет рз- 
шиться протелефонировать. Стоял еще вопрос денег, так как наканун$ 
Савел1й истратил все, что оставалось, а вфдь нужно было еще на теле- 
фен, на автобус. Она с раздраженшем обшарила вс} карманы всфх ко- 
стюмов И Пальто, — но не нашла ни одного сантима. С досады она бро- 
силась в постель, завернулась в простыни, спрятала голову под по- 
душку, стала плакать и только через четверть часа, кое-как с собой 
совладав, приступила к туалету. Холодная вода хлестнула ея щеки, 
ея шею, плечи, грудь, и чтобы оживить кровообращене, которое и тав 
было отличным, но почему-то казалось ей вялым, она стала тереть себя 
мохнатым полотенцем. Напрасно! Когда же, на улицф, со ставшей со- 
всфм робкой дочкой своей, она вдохнула полной грудью св жй воздух, 
и он показался ей не живительным, а кислым и затхлым. Иронически 
усм$хнувшись она пробормотала: 

— Не в тфлЪ дфло. В душ. 

Посл$ этого она стала как бы метаться. Прогуляла Христину, 
направилась было к лавкБ, вспомнила, что денег нфт, разсердилась на 
Савел1я за то, что он так мало зарабатывает, подумала, не лучше ли 
провести утро на скамь$ у Сены, чём убирать, вытирать, готовить. 
Но не пошла на набережную, а вернулась домой, проникла в комналу, 
почувствовала себя до посл$дней степени несчастной, заподозр$ла было 
мужа в каких-то тайных происках, потом в том же жену Крозье, потом 
друга Крозье, потом старичка с бабочками. 
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—щ Да, да, в бабочках все дфло, — бормотала она, -- именно в 
бабочках. И веЪ они, и люди, и бабочки, всф перемфитались. 

И прибавила: 

— Ничего у них не выйдет. Ничего не может у них выйти! Я 
знаю, что он меня любит. Знаю, знаю, знаю! Немного терпфн1я и все 
выяснится. Но, Господи Боже мой, до чего же трудно имфть немного 
терп$ ня! 

Она занялась уборкой, рфшив сходить за провиз1ей позже. взять 
все в долг и занять, сославшись на то, что забыла кошелек, несколько 
франков на телефон. 

—— И справлюсь в госпиталф насчет точнаго часа перефзда, — 
думала она. Она уже совсфм собиралась выходить, когда заскрипфл 
ключ и вошел Савелий. 

—- Цырюльня все закрыта, — почти извинился он, — из-за похо- 
рон, которыя на сегодня. 

На лиц Асунты отразилась досада, которую он, понросту, объяс- 
Нил новой задержкой с получемем жалованя. Несмфло улыбнувшись 
он произнес: 

— Не безпокойся насчет денег. Я занял. И знаешь у кого? У 
старичка. 

Асунта молчала. 

—- Представь себф, — продолжал он, — что он как раз был у 
дверей цырюльни, когда я пришел. От швейцарихи мы оба узнали, что 
похороны сегодня. Я замЗтил тогда, что мнф выходят затруднен!я из-за 
запоздан1я с жалован!ем и милый мой старичок сейчас же предложил 
пятьдесят франков. 

— Дома никаких запасов больше нфт, я иду за провизей, — 
отр$фзала она, беря деньги. На порог, испытав н$которое угрызене, 
обернулась и спросила, не купить ли ему иллюстрированный журнал? 

—-. НФт, нфт, не надо, я сегодня приглашен. 

—- К кому? 

— К старичку, — сказал он радостно, но тотчас же огорчился, 
замфтив, что Асунта приняла это изв$ете с полным равнодушем. 

—- И когда же ты уходишь? — освЪдомилась она. 

— Сразу посл завтрака. Он живет далеко. 

Она, в это время, обдумывала, как все расположить, спрашивая 
себя, что лучше: умолчать о предполагаемой пофздкЪ в клинику, или 
сказать? И р$шила умолчать. 

— Ты завтракаешь дома? — спросила она. 

Он удивился. 

—- Конечно, дома. Гд бы еще я мог завтракать? 

—- Я иду за покупками. 

До ближайшей табачной лавки, гд$ был телефон, она почти 0ф- 
жала. Каждая секунда казалась ей наполненной особым значенем: по- 
ка Савел!Й будет толковать со своим старичком о бабочках, она сама 
произнесет и выслушает слова, от которых все зависит. “Его жена до- 


46 


вфрила мнф его счастье, — думала она, — и он Теперь ждет меня, с 
этим счастьем”. 

На соединен!е ушло нзсколько минут и сначала было очень плохо 
слышно. Пришлось повторить сакраментальное “алло” с добрый деся- 
ток раз. Наконец, голос в трубк$ прояснился и Асунта спросила, не 
перевезли ли м-сье Крозье в клинику, и если нЪт, то когда перевезут, 
добавив, что р$чь идет о раненом в голову и ногу в недавнем желЗзно- 
дорожном крушен!и и оперированном. Она старалась все изложить как 
можно яснфй. Но там плохо понимали. 

—. Не кладите трубку, — услыхала она наконец. 

Посл$довало долгое молчан!е. 

—щ Алло, алло, — прозвучало снова. 

—- Да, слушаю. 

—- М-сье Крозье покинул госпиталь вчера. 

— Вчера? Он мн% сказал, что его должны перевезти в клинику 
сегодня. 

—. Его увезли вчера. 

— В какую клинику? 

— Клинику? Не знаю. Алло, алло, не вфшайте трубки. Как раз 
подходит палатная сестра. 

— Алло, алло, — вновь заскрипфло в трубкФ. 

—. Да, я слушаю. 

— М-сье ЁКрозье уфхал вчера в Вьерзон. 

—- В Вьерзон? 

Потом раздался другой голос: 

— Алло, алло! Говорит старшая сестра. М-сье Крозье у$зхал в 
Вьерзон, я сама его устраивала в санитарном автомобил$. Хирург раз- 
р$шил пофздку, так как у него в Вьерзон есть друг, которому он и 
поручил наблюдене и л5чене. КромЪ того, дома вфдь всегда лучше, 
чЪм в госпиталЪ, не правда ли? 

Сестра вфжливо посмфялась. 

— Это вы пр!Бзжали вчера утром навфстить м-сье ЁКрозье? С 
ДЪвочкой на руках? — спросила она, благожелательно. 

—- Да, я. 

—щ Ну, вот видите. Все хорошо, что хорошо кончается. Выбраться 
живым из такого крушен1я, с не слишком большими поврежден1ями и 
так скоро оказаться дома, под отличным присмотром... 

— А-а. Да. Благодарю вас. До свидания. 

Асунта повзсила трубку, расплатилась, вышла на улицу. 

— Все хорошо, что хорошо кончается, — звензло у нея в ушах. 

Ей хотзлось итти прямо, не останавливаясь, не обращая внима- 
я на уличное движен!е, чтобы случилось, само собой, какое-то все 
уравновзшивающее несчастье. Ей хотфлось попасть под колеса, отв$- 
тить улыбкой на первую двусмысленную улыбку, пуститься в бурное 
приключен!е, отдаться, пойти на преступлене, на арест... 

—щ Все хорошо, что хорошо кончается, — повторяла она. 
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Машинально она зашла в лавку, купила провизю и рфшитель- 
ными шагами направилась домой. 

СавелЙ оглянул ее не то с безпокойством, не то с недовЪр!ем. Она 
молча прошла в кухонку и вскорф вернувшись с яичницей и хлЪбом на 
подносикф, поставила его на стол, попросила Савелля накормить Хри- 
стину и — еще раз сославшись на мигрень — заперлась в спаленкф$. 

Около трех Савел!Й постучался. 

— Что такое? — услыхал он недовольный голос. 

—- Я ухожу. 

—- Хорошо. 

—- Христина спит. 

Отвфта не послФдовало. 


17. — У МАРКА ВАРЛИ 


Унылыя набережныя мутноводнаго канала, газометры, металли- 
чесмя фермы, безконечныя кирпичныя стфны вокруг заводов, трубы, 
дымы и пары, низкое, сЪрое небо, какая-то желтовато-зеленоватая 
мразь в воздух$, угнетающ!е звуки — шип$не, хрипы, скрежеты, сви- 
сты, завыван1я —Й липкая мостовая, подъемные краны, грузовики, 
баржи, шлюзы и люди, ко всему этому приспособившеся, в одеждах 
цвфта грязи и кала, с повадками рабов, и жалюе, узке, стиснутые 


фабричными корпусами дома — их пристанища... 
“Если он тут может мечтать о своих пестрых бабочках, — думал 
Савелй, шагая по скользкому тротуару, — то дфйствительно вообра- 


жен!е его велико”. 

Он завернул за угол, прошел еще двфсти метров, завернул еще 
раз и перед ним открылась — как в дремучем лесу открывается по- 
ляна — отлично вымощенная, очевидно недавно проложенная, широ- 
кая улица. По краям не слишком высове совершенно новые дома, вдоль 
тротуаров молодыя деревья, нарядныя лавки, послфдняго образца элек- 
трическ!е фонари. Было что-то вызывающее в противор$ч!и между этой 
улицей-аллеей и мрачными набережными и переулками, по которым 
Савелй только что прошел. Едва войдя к Варли он с ним этим впечат- 
лем подЗлился. 

— Совершенно вфрно, — согласился старичок. — Новые дома, 
на которые вы смотр$ли, и подчеркивают и оттфняют фабрично-завод- 
ское уродство. Мысль проложить тут улицу-аллею вытекает, я думаю, 
из погони урбанистов за контрастами... Идите, идите сюда, садитесь, 
отдыхайте. Я счастлив видфть вас у себя. Я полагаю, я даже увЪрен, 
что мы очень многое понимаем одинаково. 

Вее было привлекательно в квартир$ Марка Варли. Просторныя 
комнаты, натертый душистым воском паркет, коврики, дубовая, отдф- 
ланная кожей, мебель, зеркала, многочисленныя книги в отличных пе- 
реплетах на полках и в шкафах, картины, этажерки, занав$ски... Ни- 
гдЪ ни пылинки. Все торжествующе чисто. Сам Марк Варли, хотя и 
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сторбленный, хотя и со старомодным черным колпачком на головз, 
хотя и прихрамывающий, вполнЪ гармонировал с этой обстановкой. Са- 
вел1й даже подумал, что он в ней так же хорошо умфщается, как удиви- 
тельный портрет в нарочно для него седЪланной рамкф. 

— Садитесь, садитесь, — повторял между т5м старичок, — я 
угощу вас кофе. Вы любите кофе? Да, да, вы правы. Новые дома 
похожи тут на вызов. И противорЪ че не только в планф видимом, оно 
в глубин$, в самой сущности. Наши дома были построены по предва- 
рительной подниск$ и квартиры собственность подписчиков. Вышло, 
что это как особняки, расположенные не один рядом с другим, а один 
на другом. Знамен!е времени: толкотня, загроможден!е р$фшительно во 
всем. За отсутетыем свободнаго пространства горизонтальное замфнили 
вертикальным. 

Марк Варли посм$ялся. 

— Но неба они все равно не достигнут, -- прибавил он. 

— Неба? — пробормотал Савелй, нерфшительно. 

— 0! Небо всегда над нами. И, даже если оно задернуто тучами, 
оно с1яет. Все прочее незначительно, все прочее болтовня. Но садитесь 
же, садитесь. Выпьем по чашечк$ кофе. 

—- Благодарю. С удовольетв!ем. 

С самаго перваго знакомства Савелй отнес Марка Варли к числу 
тфх, которых жизнь и годы вытфенили за борт, т$х, которым приходится 
заполнять досуги каким нибудь невинным занятем, доступным при 
екромном бюджетё: собиранем вырфзок из газет, или открыток, или 
игрой на вышедшем из обращен!я музыкальном инструментЪ, или по- 
вторными стаканами вина, рюмками кальвадоса, обсуждешем полити- 
ческих вопросов в кафе, шашками и домино. Теперь Савелий увидал, 
что эта его догадка не вЪрна. Марк Варли отнюдь не казался стфенен- 
ным В средствах. КромЪ того, порядок и чистота, царивше в его квар- 
тир$, позволяли предположить, что за всфм сл$дит ревностный взгляд 
или хозяйки, или преданной приходящей прислуги. Это второе предпо- 
ложен!е, как будто, подтвердилось тфм, что Варли сам занялся приго- 
товлешем кофе. 

—щ Хотите коньяку? — спросил он. -- Или рому? Что вы пред- 
почитаете? 

Почему-то чувствуя себя стЪененным, СавслЙ отвЪтил, что не пьет 
(что не было правдой). 

—щ У меня отличный коньяк, — настаивал Варли, глядя Савелю 
прямо в глаза, — так что, хоть вы и не пьете, я налью вам рюмку. 

— Я писатель, — продолжал он, довфрительным тоном, — моему 
перу принадлежит четырнадцать романов, больше шестидесяти раз- 
сказов, нфсколько сот статей и дезять пьес: четыре драмы, одна тра- 
гед1я и четыре комеди. Идите сюда. Пока закипит вода я вам покажу 
мои сокровища. 

В середин$ сосфдней комнаты -—— очевидно рабочем кабинетб — 
стоял большой письменный стол; кромЪ него друге — загруженные 
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книгами и журналами. По стфнам — полки. Все было в совершенном 
порядк$. 

— Вот мои творешя, — проговорил Варли, указывая на отдЗль- 
ный шкаф. 

Савелй, с удивленем, увидал, что в нем лежат только папки, н$- 
которыя толстыя, нфкоторыя тонкя, и книги нЪт ни одной. 

— Я ничего, никогда не напечатал, — пояснил Марк Варли, с 
легкой ирошей. — От одной мысли, что кто-то меня прочтет, мнЪ 
стыдно. К, чему же опубликоване? Сами понимаете. Но именно это мн$ 
и позволяет утверждать, что я настоящий писатель, чистый писатель, 
пи-са-тель, — подчеркнул он. — Что до критики?... — Он радостно 
улыбнулел. — Что сказать о критикЪ? Принять ее всерьез противо- 
рфчило бы здравому смыелу! Критики! Критическя статьи! Критиче- 
сЫЙ разбор! Ха! 

Савелй емотрфл на него с удвоенным вниманем. 

—- Я живу один, — продолжал тот, — и порядок, и чистоту, ко- 
торые вы видите, поддерживала, до сих пор, моя вфрная служанка Ма- 
ри-Жанна. Она недавно скончалась, Царетво ей Небесное. Но идите, 
идите же сюда, садитесь, вот коньяк; а я буду варить кофе. Вода 
закипает. 

—- Вы любите кофе? 

—- Да. И много пью. Когда вое засыпает, я пью кофе. До позд- 
няго часа. ЛЪтом до самой зари. Эти бодретвован!я позволяют мн$ про- 
никать в область фантаз!и. Да что я говорю: область! Не область, а 
царство. И не фантази, а видфн!. В царство видфй! Для начала, 
мн$ пришлось дфлать упражнен1я и себя, в нфкотором смысл, натас- 
кивать. Но теперь все идет само собой. Нужно только кофе. Неудобетво 
В ТОМ, ЧТО я ложусь очень поздно и приходится очень поздно вставать. 
Отдохнуть-то вфдь все-таки надо. 

Невольно СавелЙ подумал, что большая квартира Варли почти 
стиснута рабочим кварталом и безличными переулками, не распола- 
гающими ни К какому, даже минимальному, помышленю о фантастиче- 
ском м и о поэзии. 

Точно угадав его мыели, Варли произнес: 

—- Только подумать, что в трех минутах ходьбы отсюда люди 
ютятся в трущобах и проводят дни в зловонных мастерских. Но вфдь 
ТЬм нЪжн$й мои чяня, тм ирозрачнфй мои пространства... Вот кофе. 
Оно превосходнаго качества, а кофейник весьма усовершенствован, так 
что ничего из аромата не пропадает. Сахару? Я пью без сахара, очень 
кр$икое, очень горячее, непремфнно маленькими глоточками. И потом 
немного холодной водички из хрустальной рюмки. Очень пр!ятно. Когда 
мы выпьем кофе, то перейдем в гостиную и я объясню, что меня навело 
на мысль вас пригласить. Хотя причина и проста, но кое-какя раз- 
вфтвлен!я у нея есть. Я думаю, что вы уже догадались, что у меня на 
вас виды. Но, вфроятно, вы далеки от истины, так как думаете о совм$- 
стной экспедищи в котловину бабочек. 
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Варли громко раземялся и с удивительной для его л$т и сло- 
жен!1я легкостью пошел в кабинет за папкой. 

—щ- Одно назван!е! — почти воскликнул он. — Обфщаю, что чте- 
шя не будет, по крайней мфрЪ сегодня. Сегодня хватит названя и того, 
что оно вызовет за собой нужную нам обоим бес$ду. Назваюме будет 
введен1ем-иллюстращей. Вы умфете рисовать? 

— К сожалфн!ю, да. Говорю к сожалфн!ю потому, что способности 
свои я развивал в жалких условях. 

— 0! Способности! Ничего большаго я не ждал и не желал. Слу- 
шайте, прежде всего, назван!е. 

Варли надфл пенсне и прочел: “Истор!я великобританскаго капи- 
тана Кокса и негрскаго полковника Ркчита Рклюркчита, правдивость 
которой может быть подтверждена множеством свидфтелей. В основани 
ея лежит точно установленный {факт, что в Африк$ есть болышя, еще 
необслфдованныя пространства, на которых расположены королевства 
и республики; ни один из посфтивших эти края путешественников ни- 
когда ничего о них не сказал. Замолчали их существоване географи- 
ческ1я общества и правительства просвъщенных стран”. Что вы ска- 
жете? 

СавелЙ не знал, что сказать. Он был удивлен и не см$л в этом 
признаться, что Варли зам$тил. 

— Вы молчите, — произнес он, мягко. — Это вполнЪ понятно. 
Назване так длинно, что вы спросили себя, не предисловие ли я 
прочел? 

— Ваше зам$чане насчет введен1я-иллюстращи мнф кажется 
ВЪрным. 

Марк Варли встал: 

—- Введене-иллюстращя, — сказал он слегка торжественно и, 
сходив за другими папками и разложив их на стол, прочел: 

“Лиленталь, Лименфельд, Лиленхэйм, или истор1я трех молодых 
людей влюбившихся в Лил!ану, красивую блондинку, которая сама, была 
влюблена, давно и без взаимноети, в кораблестроителя Кальберсона. 
Все это вызвало ряд необдуманных и дерзких поступков. Роман. — Ре- 
мень обфдни, Канат заутрени и Веревка всенощной. Роман. — Нельзя 
сказать. [ерусалимемя вЪдьмы. Неаполитанский учитель. Разсказы. — 
Тайна Одиссея. Романсированная расшифровка древних таблиц, най- 
денных при раскопках в Афинах. Смерть Одиссея от воспален1я 
легких на пляжф близ Харибды. Самозванство гребца Терма, которому 
удалось достигнуть Пенелопы и раздфлить с ней, вмфсто Одиссея, ея 
ложе. Почти немедленное обнаружеше обмана Пенелопой, знавшей о 
существовании внизу спины мужа большого родимаго пятна, котораго у 
Терма не было. Наказаше виновнаго богами, присудившими его к в$ч- 
ному бЪгу задом”. 

— Что же вы скажете? — спросил Варли, сдфлав паузу. 

— Я удивлен, — произнес Савелий. 

—щ Удивлены? Ч$м вы удивлены? Разнообраз!е назвав! не ука- 
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зывает ли оно на разнообраз!е тем? Не приблизились ли мы к мфу 
фантаз1и? — проговорил Варли и нервно прибавил: — не к мфу фан- 
тазй, а к царству видфн. Слово м искажает мою мысль. М! не 
мой и моим быть не может. А царетво —— мое. Я хочу вас в него ввести, 
по меньшей мЪрЪ к нему приблизить. Между фантазей бездЪльников, 
праздно суетливых дфловых людей, банкиров, купцов, строителей и от- 
вфтетвенных служащих, которая вся здфеь, на землф, и моими видф- 
н|ями — какая разница! Царство видфнй! Там дфти. Взрослых туда 
допущено всего нЪеколько человфк, избранных. 0! Как я хочу вас 
в него ввести. 

— Так вфдь было же условлено, что мы Фдем искать котловину с 
пестрыми бабочками. 

—- Котловину с бабочками. 

Варли взял одну из папок и прочел: “ВКилометр 703. ВыФфхать из 
Парижа через Итальянскую заставу на нащюнальную дорогу номер 7 
значит взять направлен!е Средиземнаго моря. А оно колыбель цивили- 
защи. Там тысячелт1ями солнце грфло черепа как насфдка грЪет яйца, 
т. е. ровно в мфру. В результат из черепов вылупились небывалой 
точности и ясности мысли. Средиземноморским аборигенам это кажется 
благопр1ятным для них законом природы, волею судеб не распростра- 
нившимся на уроженцев других краев. Удфл этих послфдних восхи- 
щаться средиземноморцами и признавать свои недостатки. Возможно, 
что из сознан1я такого натуральнаго превосходства вытекло величе 
очень полицейской Римской империи...”. 

—- Прошу прощен1я, — перебил СавелЙ, — но если я рёшаюсь 
вас прервать, то лишь во избЪжане возможнаго недоразумф ня. Должен 
вам сказать, что мой отец был жандармеким полковником. 

— Какое это имет значене? 

—щ Если... напримЪр... вы недолюбливаете полицейских и жандар- 
мов. В наше время это случается довольно часто. 

—щ Наоборот. Я их старый друг. Они преслфдуют злодфев и обез- 
печивают общественный порядок. Я рад узнать, что вы сын жандарм- 
скаго полковника. Продолжаю: “поэтому далеко не всЪм, хотя бы даже 
в силу рожденя причастным к оставленному Имперей насл$дству, она 
кажется привлекательной. Не была ли она цфликом распластана по 
земл$ и не были ли тому причиной как раз ясность и точность мышле- 
н1я средиземноморцев? Одним от точности и ясности становится страш- 
но. Друге считают эти свойства оскорбительными. Третьи стремятся 
переселиться в царство видфн, или хотя бы как можно чаще туда 
проникать. Вот этим послфдним слфдует на километр 703-м свернуть 
с нацональной дороги номер семь и продолжать по департаментальной 
номер сто восемнадцать. Там лфе. Неспособные полностью отказаться 
от спиртных напитков и вина, грубоватые граждане остаются позади, 
о тфх же, которых предстоит встрфтить, позволено пока не думать. В 
лЪсу — деревья и можно воскликнуть: здравствуй смерть, моя посл$д- 
няя любовница! Знаю, ты улыбаешься. И я тебЪ отв$чаю улыбкой, 
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так как мнЪ не страшно, а весело. Я вфдь вступаю в царство вид 
и в нем смерть то же, что воздух, что свЪфт, что тепло или холод, у нея 
там равныя права с жизнью. Она никакого и никому не кладет пре- 
дла, она сама духовная пища...”. 


Марк Варли помолчал и прибавил совефм другим голосом: 

-- Я непослфдователен. Я не соблюл обфщан1я не читать. Конеч- 
но, я получил, предварительно, ваше согласе слушать. Но вот все-таки 
не соблюл. Идемте в гостиную и давайте поговорим о дфлах. Кратко. 
Идите. 

В большой комнатз, куда они перешли, по стЗнам были развф- 
шены полотна, а в серединЪ, на высокой подставкф, стояла гипсовая 
кошя Донателловскаго Тоанна Крестителя. 

— Вот чудо, — сказал Варли. тихонько. —- Самое настоящее 
чудо. Видфли ли вы это? 


Савелй призналея, что нЪт. 

-— Я только усифл стать на ноги, — проговорил он, — как при- 
шлось скрываться, бфжать, работать или быть безработным. 

—- Так смотрите. Постарайтесь представить себф, что должно быть 
в душЪ, в сердцЪ, в разум человЪка, который может изваять такое 
великолё ше? 


Савел смотрфл долго и внимательно, и когда, отвернувшись, 
встрътилея взглядом со старичком, то был тронут свфтившимися в них 
добротой и благорасположенностью. 


— Да-а, — протянул он. — Поистин$ великол5шШе. 
—- Идите, идите сюда, садитесь в это кресло, оно удобное, — 
говорил Варли, — я хочу начать дЪловой разговор. И не р$шаюсь. 


Я вфдь мечтатель и диллетант. Эти свойства в практической жизни 
безполезны, больше того, за них принято осуждать. Но вот: мн проще 
было от нея отвернуться, ч$м к ней приноравливаться. Всяюмя в ней 
вещи, полезныя и вредныя, спасительныя и гибельныя, много там 
разнообразнфйших вещей. Но в царетв$ видзн!Й их еще больше и он$ 
гораздо значительнЪй. 

—- Откровенно говоря -— не понимаю. 


Савелй искренне недоумЗвал. Он видфл вокруг себя комфорт, до- 
статок, даже роскошь, и его слегка коробило противор$ че между осуж- 
денем дфлового мра и явным умфнем хорошо распорядиться своими 
собственными дфлами. Больше того: праятный досуг, который, очевидно, 
повторялся ежедневно, не увязывался с тфм, что Савелй оставил дома 
и это его мучило. 

— Конечно вы не понимаете, — произнес Варли, — да и как 
могли бы вы понять? У меня было отличное служебное положене. Пред- 
ставьте себЪ, что я занимал важную должность в таможенном вЪ$дом- 
ствЪ. В результат у меня большая пеня, к которой прибавьте нЪко- 
торые личные доходы. Так как я одинок, то и могу себф позволить 
жить совсфм по-своему, и сравнительно широко. И войти в царство ви- 
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дн. Оно дфло рук моих это царство, оно, в сущности, мое. И, друг 
мой, отнынЪ вы в нем. 


— Я? 

— Да, вы. 

Марк Варли почти сбфгал за папкой. 

—щ Вот, — сказал он, — на этот раз назван!е короткое: Хан 


Рунк. Роман. В нем одно из главных мЪ$ст занимаете вы. Конечно, 
вы не сам Хан Рунк, а лишь живой экран, ва который спроэкцирован 
образ Хана. Но довольно и этого. И именно из-за этого моего романа 
я обратил вниман!е на вас у цырюльника. Помните, как, когда вы 
мыли кисточки и чашечки, я заговорил с вами о котловинф бабочек? 
Все было почти готово. Взаимную зависимость обстоятельств устано- 
вил я. Она в моем царств видЪнй, гдф я распоряжаюсь как хочу. 
В Хан$ Рунк$ говорится о русском с лицом н$феколько калмыцким, или 
монгольским, или татарским, или бурятским, как хотите. И вот вы 
руссый и у вас именно такое лицо. О самом ХанЪ Рунк$ — пропов$д- 
никБ и почти пророкф — вы узнаете, читая роман. Теперь я только 
поясню, что он не русскй, и не монгол. Он особенный, он — “подги- 
малайскй”. Но вот вы, русскй, с большим внимаем меня слушали 
когда я говорил про котловину. Я это замфтил. И еще замЪтил вашу 
добросовЪетность. Несложной была ваша работа: мыть, вытирать, раз- 
ставлять по полкам, выходить в зал по звонку. И все это вы дФфлали 
скоро и увфренно, не пропуская, при этом, ни слова из моего разсказа. 
Я помню, конечно, о вашем согласи принять участе в экспедищи. Но 
ВФдь котловина у меня дома, в папкЪ с надписью “Километр 703”. 
Понимаете? 

Савелю казалось, что он начинает понимать, но если б его спро- 
сили, то объяснить в чем дфло он не мог бы. Марк Варли пришел ему 
на помощь. 

—- Моя в$рная Мари-Жанна скончалась, — сказал он, — и жен- 
щина, которая ее замфняет, болтлива, сварлива, глупа и зла. При этом 
она ворует. Я, стало быть, рфшил предложить ея мфето вам. Да и то 
сказать: вы не из цырюльни ко мнф явитесь, а живьем сойдете со 
страниц Хана Рунка. 

И так был в себЪ увфрен Марк Варли, что не нуждался, казалось, 
в согласи. 

Он унес папку в рабоч кабинет, даже не взглянув на Савел!я. 
Но тот слышал, как укладывая папку. Варли точно ей что-то, слегка 
нарасифв, говорил и голос его звучал по особенному. 

— Гд$ я такую интонацпо слышал? — спросил себя Савелий. 

Густая пелена, разстилавшаяся перед его умственным взором, ко- 
лыхнулась, разступилась, приподнялась и он увидфл себя ребенком, 
бредущим по тропинк$, в весеннем, располагавшем к довфрчивости 
л$су. Савейй был еще молод и нахлынувшее на него воспоминан!е не 
могло относиться к давно минувшему. Но ему казалось, что оно про- 
бралось сквозь столько лЪт, что вышло из какой-то предшествовавшей 
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жизни. Он и не попытался разс$»гь это впечатлф ве. Теплый вфтерок 
слегка колебал вЪтви. Тропинка кончилась и мальчик стал пробираться 
меж кустов. Он не знал, куда идет. Он ничего не опасался и ничего 
кругом не было враждебно. Он не боялся заблудиться, не думал о том, 
что дома его должны искать. Незадолго до того ему объяснили, что 
услыхав кукушку ее надо сразу спросить: “Скажи, кукушка, сколько 
мнф осталось жить?”. И невидимая, всегда гдф-то прячущаяся птица, 
которая все знает, отвфтит: один, два, три, четыре... сколько раз про- 
кукует, столько лфт проживешь. Но маленькЙ мальчик не понимал, что 
значит прожить пять, десять, двадцать лфт. Все-таки, услыхав ку- 
кушку, он задал ей вопрос и попробовал считать, но сбился и не пом- 
нил когда кукушка перестала куковать: поелф пяти, шести, десяти 
раз, или больше, или меньше. И ему захотфлось добраться до волшеб- 
ной птицы, посмотрфть, как она прыгает с взтки на в$тку, как раду- 
ется, как счастлива жить в весеннем лЪсу, порхать, подниматься к 
макушкам, спускаться и снова подниматься. Мальчик перем$нил на- 
правлен!е. Все кругом было свфтло и просто, все благоухало. Но ку- 
кушка замолкла. Не было больше кукушки. Потом все померкло, стало 
темным и он очнулся в постели. Он дрожал, ему было то жарко, то 
холодно, зубы его щелкали. У постели стоял отец: жестме усы, бле- 
стящ1я, орленыя пуговицы, погоны, твердый воротник б$лаго ките- 
ля... “Он приходит в себя”, — сказал отец и мягюЙ, чуть пзвуй 
голос этот был точно тфм, каким Марк Варли обратился к Хану Рунку, 
В ПапЕфз. 

Савел!Й встал, гряхнул головой. Думать о концф приключеня, о 
том, как усталый он прис$л у березки, в траву, как долго сидфл, как 
ему стало страшно, как задвигались кругом тфни, как наступила ночь, 
как его нашли, донесли до дому и уложили в постель, не относилось к 
вопросу кукушкф и ея отвЪтам, было земным, обыкновенным... 

Обратившись к Марку Варли Савел!Й сказал: 

—- Я приду на работу завтра утром. 

Так просто, так естественно было замфнить цырюльню царством 
вилфнЙ. 


18. — КРОТОСТЬ 


Раны Крозье заживали довольно медленно. Теперь он упрекал себя 
в недостаточном хладнокров!и и в том, что посылая Ламблэ к Болдыре- 
вым, поддался побужденио чуть ли не романтическому и не подумал 
к чему это может привести. Первым посл$детвем было посфщеше его 
Асунтой, за которым, с полным основанем, можно было ждать даль- 
нфйших попыток встрфч. Возвращене же в Вьерзон, тоже поспзшно 
р$шенное, поставило его в положене, котораго он не мог не только 
предвид$ть, но Даже и вообразить: дома он оказался окруженным из 
ряду вон выходящими заботливостью и вниман!ем и понял, что обетоя- 
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тельства исключительныя могут освфтить севфтом тоже исключительным 
области, до тфх пор остававпияея в тфни. Порыв, который он испытал 
во время погрузки в санитарный автомобиль, казался ему теперь празд- 
ным, с той оговоркой, что причины, побудивпия его обратиться 
к Ламблэ, были неожиданными и ранфе ему невфдомыми. Во всем этом 
была стфенительная двусмысленность. Ни к какому самоанализу он 
никогда никакого пристрастр!я не имфл и никаким опытом в этой обла- 
сти не располагал. Но совсем отогнать мыели о происшедшем, и о 
продолжен1ях происшедшаго, он не мог. Бывало, что он составлял в 
ум письмо АсунтВ, но всегда выходило или недостаточно тепло, или 
слишком тепло. С другой стороны ступня в гипе$ и повязка на головз 
м$фшали ему возобновить обычныя занятя. А так как бездфйстве было 
ему в тягость, он распорядился, чтобы в спальнз было установлено 
бюро. Ежедневно, на н$сколько Часов приходила секретарша с 
письмами и бумагами, которой он диктовал и которая тут же все пере- 
писывала. Так длилось часа два утром и столько же поелф завтрака. 
Мадлэн казалась удовлетворенной: Филипп не мог ускользать из под 
ея надзора и — упрекая себя в эгоизм — она надфялась, что это 
еще н$фкоторое время продлится. Бывало даже, что она была готова 
поблагодарить судьбу за крушене, так измфнившее ея мужа. Но тут 
ей становилось совсфм страшно: благодарить судьбу за несчастье? 
Как можно. Когда Филипп начал вставать и ДФлать первые шаги, на 
костылях, Мадлэн была вся вниманем, вся предупредительностью, 
принимая стулья, расправляя складки ковра, прикасаясь к его локтю 
и повторяя: “тихонько, тихонько, будь осторожным, не утомляйся, не 
упади...”. В нфдрах сердца ея волны доброты и благодарности см$- 
няли одна другую, и она почти не смфла радоваться тому, что Филипп 
не ворчал и не сердился. Она помогала сестрз милосердя, приходив- 
шей м$нять повязку и промывать рану, с такой ловкостью, что та как-то 
ее спросила, гдф она училась ходить за ранеными? 


—- Может во время войны ? 


Мадлэн, смутившись, отвфтила, что никогда раньше за ранеными 
не ухаживала. 


—щ В таком случаф вы достойны восхищен1я, — сказала сестра. 
Филипп см$Зялся. 
— Моя жена не знает своих достоинств, — проговорил он. 


Дни шли, раны на голов$ затягивались, на них образовалась но- 
вая, н5Ъжная, розовая кожица, от мал}йшаго напряжен1я становившаяся 
красной и воспалявшаяся. Покров был изорван и содран глубоко и на 
большой поверхности. Шрамы грозили остаться огромными и безобраз- 
ными. Волосы не отрастали. Глядя на себя в зеркало Филипп раздра- 
жался, так как вид у него был почти карикатурный. Таким показаться 
на фабрикБ или в ПарижЪ было напроситься на слишком много вы- 
ражен! собол$знован!я, насчет которых вперед можно было знать, что 
за ними кроется сдержанный смфх. Невозможной стала. голова Филиппа 
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Крозье! Не то приплюснутый ифтушиный гребень на ней образовался, 
не то огромныя краеныя губы. Вынужденное затворничество было т$м 
боле раздражающим, что стуиня, хотя оставалась в гипеф, ходить 
мъшала все меньше и меньше и костыли ничего смфхотворнаго в себЪ 
не заключали. 


— Придется носить берет, или колпак, — говорил он себЪ, и 
как-то спросил Мадлэн, что она 0б этом думает. Никогда раньше он 
ей не задавал таких вопросов, и она давно заключила, что ея мн$не 
ему безразлично. Теперь, улыбающаяся и растроганная, почти счаст- 
ливая она старалась его увЪрить, что хотя шрамы, корки и отдфльные 
клочья его и не украшают, — уродства в них нфт. Когда все затя- 
нется, волосы на нетронутых м$фстах отрастут, он сможет их зачесывать 
на шрамы и почти ничего не будет замфтно. 


— Все равно, — ворчал он, — я похож на ОЪглаго каторжника. 

— Почему на каторжника? -— спрашивала она, и застфнчиво 
трогала его локоть. 

—- У каторжников всегда бритыя головы. 

Но для Мадлэн он походил не на каторжника, а на героя. 

—- Веф знают, что ты ранен, — шептала она. 

—щ Конечно, конечно. Но если череп такой, точно его натерли 
наждачной бумагой, то вс$м смфшно. 


Он прим$рял береты, колпачки, досадовал на себя за то, что такой 
пустяк прюбр$л в его глазах столько значеня. Мадлэн же, готовая 
молить Всевышняго о том, чтобы шрамы оставались красными как 
можно дольше и волосы отрастали медленно и плохо, старалась его 
баловать, как и чм могла: никогда еще не пекла она таких вкусных 
и аппетитных тортов, пирогов и лепешек. 


“Когда он поправится, -— думала она, — он снова будет прово- 
дить дни на фабрикЪ и постоянно уЁзжать в Париж”. 


И робко думала, что теперь, может быть, он будет увозить в сердц$ 
своем частичку ея. На большее она не рфшалась. Засыпая, она улы- 
балась и молитвы, которым ее научили в дфтств$ и которыя она при- 
выкла повторять, заполнились новым и живым содержанем. Она почти 
дрожала от суевфрных опасен!й, когда заключала, что все дзло в душ, 
что надо к душ$ приблизиться и душу приблизить, что сердце посл$- 
дует, что ему, в порядкЪ вещей, отведено не первое, а второе м$ето. 
Но образ молодой женщины с блестящими глазами не исчезал. Она, 
эта брюнетка, с ребенком на руках, была гдф-то поблизости, всегда 
готовая появиться: один невзрный шаг и она займет несоотв$тетвенно 
большое м$сто. Вто она? 


Догадки Мадлэн не только не были исчерпывающими, но походили 
на самообман. Довфренная служащая? Правая рука Филиппа в ма- 
стерской? — все это только-только позволяло не терять надежды и да- 
леко не объясняло появлен1я в госпиталф. И Мадлэн упрекала себя в 
том, что обратилась в незнакомкф “со слишком настойчивой просьбой” 
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(так она опредфляла свои слова). То, что Филипп был очень болен и 
что сама она была до послфдней степени разстроена и взволнована, 
могло служить частичным объясненем, но не оправдан!ем. Оборачи- 
ваясь к прошлому, она припоминала подробности замужней своей жиз- 
ни. Припоминала также, что брак по расчету, в свое время, она сочла 
за почти оскорблеше. ВФдь не было сдфлано и попытки что нибудь 
смягчить! Бумага, зарегистрированная у нотар!уса, — вот и все. 0 
сердцЪ, о любви и, тём болфе, о душЪ не возникло и вопроса. От 
нея потребовали соглас1я, и, послушная родительской волЪ, она его 
смиренно дала. А потом, очень скоро, полюбила Филиппа, который 
остался равнодушным, и вот она стала желать ему счастья, хотя бы с 
другой. “Оттого, да, именно оттого я так и заговорила”, — думала 
она. 

На этот раз она подчинялась не родительской вол, а почти сладо- 
страстной потребности принести себя в жертву, и, конечно, не понимала 
всего сокровеннаго смысла тЪх слов, с которыми обратилась к незна- 
комЕф. Но от Филиппа внутренн!Й смысл этот, котораго незнакомка не 
поняла, не ускользнул. 

— Позови доктора, — сказал он, как только дверь за Асунтой 
закрылась. 

Когда тот появился, он попросил разр$шеня выфхать во Вьерзон. 
Находя его слишком слабым, доктор возражал. Ему пришлось настаи- 
вать. Но своего он добился. 

— Но почему, почему? — спрашивала она. — Пере$зд тебя 
утомит, выздоровлен!е затянется. Клинику уже предупредили, задер- 
жали комнату. Я останусь в Париж$. 

—- Мы у$зжаем, — отр$зал он. — Не задавай мн$ф ненужных 
вопросов. 

И в тот же вечер, в той самой квартир$, гдф Мадлэн ни разу 
не почувствовала ни малЪйшаго сердечнаго тепла, гдз сам воздух, 
казалось, был насыщен равнодущем, вдруг замерцала надежда. Мадлэн 
дФлала деликатныя сравненя и тончайпия сопоставлен1я. Слово тут, 
улыбка там, небольшое вниман!е, шутка, и все это как бы в результат$ 
срочнаго отьфзда из госпиталя. Все труднфй и труднЪй становилось 
Мадлэн скрывать свою — еще непрочную — радость. 


С другой стороны Филипп, никогда не задумывавпийся о своей 
вЪрности Мадлэн, вытекавшей, главным образом, из его равнодушя 
к женщинам и занятости дфлами, чувствуя ея влюбленность, ея лю- 
бовь, почти радовался тому, что у этой вфрности возникает настояций 
смысл. Он стал допускать возможность перем$ны в укладЪ семейной 
жизни. Но он был противником ложных положен! и недоговоренностей. 
Между тм налицо были признаки путаницы, в которой ему было не- 
пр1ятно разбираться. Не раз, просыпаясь в час, предшествующий раз- 
свфту, когда всяк я в головф бродят мысли и разные чередуются обра- 
зы, он почти видЪл взгляд блестящих глаз, в которых, казалось ему, 
стоит вопрос. Он испытывал безпокойство и нетерп$ не. “Пока не 
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ПОЗДНО...” — Говорил он себ. Но что предпринять пока еще было 
“не поздно”, не знал. Он упрекал себя в нарушен!и слова — не обфщал 
ли он найти работу? И он терялся. С одной стороны смиренная любовь 
Мадлэн, с другой... “Что с другой?..” спрашивал он себя в предутрен- 
НЙ этот час. 

А потом засыпал и когда просыпался, Мадлэн приносила ему на 
поднос утренн!Й завтрак, поджаренные ломтики хлфба, масло, мед, 
варенье, — все на красивых тарелочках, в изящных вазочках, и 
спрашивала, можно ли ей выпить кофе возлф него? И раз немного 
задержалась, чтобы подарить три 0с0бо красивых беретика, ея работы. 
Филипп был тронут больше обычнаго и поцфловал ее в 06$ щеки. Она 
смутилась и поспфшила выйти. ВекорЪз появилась секретарша, с пись- 
мами, затрещал телефон. Говорили из Парижа, чтобы сообщить о 
текущих дфлах и сказать, кстати, что в мастерскую приходила молодая 
женщина, справиться о р5шени принятом касательно ея поступлен1я 
на работу. Она была в курс$ крушеня и спросила о здоровьи Крозье, 
прося ему передать, что продолжает быть без м$Ъста. Положив трубку, 
Филипи продиктовал секретарш: “Г-жф Болдыревой. 15, улица Байяр. 
Париж-8. Глубокоуважаемая г-жа Болдырева, мн сообщили о вашем 
визитф и вашем желанши быть освфдомленной насчет возможности пре- 
доставить вам должность. Как вы знаете, я был ранен во время жел$з- 
нодорожнаго крушеня. Мое здоровье не позволяет мн еще покидать 
Вьерзон. НадЪюсь однако, что в скором времени я буду в состоян!и во- 
зобновить пофздки в Париж, о чем дам вам знать, и мы тогда, посмот. 
рим, что можно будет сд$лать. Прошу вас принять завфрен1я в совер- 
шенной преданности”. 

Он подписал, заклеил конверт и адрес проставил своей рукой. 


19. — МЫСЛИ И СЛОВА 


Если Филипп Крозье, отправив это письмо, испытал облегчене 
— ему казалось, что оно устраняет двусмысленность, — то для Асунты 
дфловой тон его был ударом. Она вступила в череду дней, из которых 
каждый был тщетным ожидаем и предшествовал проникновен!ю в ла- 
биринты безсонниц. В ту пору она была охвачена непреодолимым вле- 
ченем, настолько непреодолимым, что порой думала о наважден!и, или 
о наслЗдетвенном душевном изъянЪ. Безпокойство, ревность, унижение, 
нфжность и желан!е раздирали ее на части. Она и не пыталась про- 
тивиться, считая, что безропотное подчинен!е дфлает время ея с00б- 
щником: за испыташями не слфдует ли вознаграждене? И если она 
допускала, что в ней продолжают жить отголоски дфвическаго роман- 
тизма, то только, чтобы тотчас увидать, что нфт, и не может быть, 
общей м$рки между этим романтизмом и т$м, что овладфло теперь 
и душой ея, и т$лом. Не сравнивала она это ни с путем, в концВ 
котораго муку должна см$нить тихая грусть — похожая на смиренную 
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бЪдность заступающую излишества богатства; не манили ее и соблазны 
приключен!й, которым — она знала — так часто поддаются надфю- 
п1яся смфхом, танцами, шампанским заглушить голос разочарования. 
Думала Асунта и о Савели, но, по большей части, мысли эти заводили 
ее в тупик. Савелй продолжал быть внимательным и терп$ливым. 
Когда он заговорил с ней о Марк Варли, у котораго он теперь рабо- 
тал, она не стала его слушать. 


—- Опять насчет котловинных бабочек, — замЪтила она с р$з- 
костью. — Давай лучше помолчим. 

Недфлей позже он возобновил свою попытку. 

— Не в бабочках дЪло, — сказал он, — и не в котловинЪ%, а в 


новости, которая касается нас обоих. Варли настаивает... 

— Да. На чем он настаивает? 

—- У него много рукописей. Он хочет чтобы я проводил у него 
больше времени и занялся бы иллюстращями. 

— Нуи что же? 

—- Я думаю согласиться, хотя из-за этого мн$ придется возвра- 
щаться домой еще позже, так как я буду обфдать у него. 


Позже возвращаться, работать в цырюльн%, работать у Варли, 
вытирать пыль, мыть посуду, иллюстрировать рукописи — какая раз- 
ница? Все, что она от него требовала, это чтобы он зарабатывал. Под- 
робности ей были безразличны. 

— Да, иллюстраши, обфд у Варли, — протянула она. 

—- Я буду больше получать. 

— Прятная новость. 

—- Хорошо, что хоть изр$дка, но все-таки бывают прятныя но- 
вости, — промолвил он, спокойно. И спокойстве это ее вдруг раздра- 
жило. ЕЙ показалось, что окончательнаго объяснен1я и разрыва все 
равно избЪжать будет нельзя. Почувствовав, что нервы ея сдают, она, 
крикнула: 

— Ну и что ж? Ну и что ж еще? Говори: что еще? 

Вфрный принятому как-то ночью р$шеншю “молчать” он, ничего 
не отвфтив, стал перебирать на столф газеты и бумаги. Тогда ей при- 
шли на память обрывки гдф-то и когда-то слышанных фраз: был бы 
ты горяч или холоден. Но ты тепел. И я изблюю тебя из уст своих. 


“Кто мнф послал это сравнене?” — подумала она. 


Рождество и Новый Год они не отм$тили ничфм, не нарядили елоч- 
Ки, ни К кому не пошли и никто к ним не заглянул. Даже Христина 
не получила никакого подарка и Савелй не прерывал работы. Те- 
перь, глядя как он раскладывает бумаги, она спрашивала себя, в чем, 
собственно, ея цфль? И припоминала, как н$сколькими днями раньше 
рфшила приступить к ДФИствям. Оставив Христину одну дома она 
пофхала в сборочную мастерскую, гдф ее принял служащий, лицо кото- 
раго показывало, что он страдает несварешем желудка. Он согласился 
ее выслушать только посл$ того, как она упомянула о желф$знодорожном 
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крушени. Она возобновила просьбу о работф и он обфщал поговорить 
с Крозье. 

Когда, через день, швейцариха подала Асунт5 письмо, она не 
сразу его вскрыла. И прочтя была больше ч$м разстроена. Принорав- 
ливаясь к обстоятельствам как хамелеон приноравливается к окру- 
жающим его расцв$фткам, она допустила все-таки, что не все кончено: 
не стояло ли в текст, что по возобновлени пофздок в Париж он дает 
знать и “мы тогда посмотрим, что можно сдфлать’? Не было ли это 
указанем на предстоящую встр$чу? 


20. — РЕШЕН ПЕРВОЕ 


Протекло еще недЪли двф, наполненных напрасным ожидан!ем. 
В самом конц$ второй из этих недБль Савелй вернулся гораздо рань- 
ше, ч$м всегда. Он был очень возбужден, отчего ея враждебность Е 
нему сразу возросла. 

— У меня опять новости, — начал он, и на мгновенше замолк, 
точно отступил на шаг, чтобы взять разбЪг. 

—щ Вот, — продолжал он. — Марк Варли, с которым у меня уста- 
новилось тфеное сотрудничество, хочет чтобы я перефхал к нему. 

— А-а! Мы, значит, останемся тут вдвоем с Христиной? — про- 
тянула она недовольно, едва ли не презрительно. 

—- Вовсе н$т. Мы пере$дем вс$ трое. 


Теперь она смотрфла на него почти со страхом. 

— Как? — промолвила она. 

—щ Вот так, как я сказал. Я принял предложене Варли потому, 
что такого случая упускать нельзя. 

— Мы, значит, будем прислугой? 


—- Тебф придется немного готовить. Покупки, уборка, посуда — 
все это я беру на себя. Кром$ этого у меня будут другя обязанности. 
Но дфла наши устроены прочно. 

— Да, — прошептала Асунта. 


Возникшее в ней было желане протестовать она подавила, так 
как замфтила, что взгляд Савел1я похож на стальное лезве. Ей почти 
страшно стало. Да и кому угодно стало бы не по себз от этого неяркаго 
поблескиван!я. “Таке глаза могут быть у судьи, читающаго приговор”, 
—щ думала Асунта. Она готова была себф представить, что тюремщики 
вот-вот схватят ее за локти. 


— Мы перефзжаем завтра, — продолжал Савелй, — и я все 
устрою сам. Чтобы не утомляться, ты с утра отправишься на улицу 
Васко де Гама, к твоим знакомым, и вечером пр1$дешь оттуда на 
такси. Вот деньги. 

— Да, — проговорила Асунта. 
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21. — МАЛЕНЬКТИ МАЛЬЧИК 


Вечером, усаживаясь в такси, с Христиной, Асунта попросила 
шофера зафхать на улицу Байяр. Швейцариха сказала, что никто не 
заходил, что Асунту успокоило: разминуться было бы боле чм до- 
садно. Подтвердив новый адрес она дала швейцарих$ н$8сколько фран- 
ков. Вторая часть пробфга была длиннфЙ первой. Сумерки стустились 
и улицы уже сверкали всфми огнями. Асунта узнала н$которыя авеню 
и отличила н$фкоторыя церкви, потом Восточный и СЪверный вокзалы. 
Зат$м огни стали р$дфть и со всфх сторон надвинулись тфни, казав- 
шяся ей и мрачными, и угрожающими. Фабричныя трубы, торчавиия 
из-за кирпичных стфн, канал, трущобы, скользке тротуары, все то, 
что в свое время подавило СавелЁя, теперь подавляло и ее. 

— Далеко ли еще? — спросила она у шофера. 

— Подъ$зжаем, — отвфтил тот, и почти тотчае же автомобиль 
вынырнул из заводского пригорода, про$хал н$феколько сот метров по 
широкому авеню и остановился около новаго и красиваго дома. Перед- 
няя была просторна и хорошо освфщена, лифт удобным и безшумным. 
Дверь квартиры распахнул сам Савел, который имфл вид спокойный 
и довольный. Отведенная Болдыревым комната была обширна, пре- 
красно меблирована. Савел!й усифл разставить по полкам их немного- 
численныя книги и повфсить два-три русских пейзажа. Привез он © рю 
Байяр кое-какую мебель, столики, полки, кроватку Христины. 


—- Остальное я поместил в погреб, — сказал он. — Тут нам 
будет очень хорошо. Я все сд$лаю, чтобы ты не уставала и чтобы у 
тебя не было никаких хозяйственных забот. 

Асунта поморщилась: 

— Мн$ все-таки придется быть кухаркой. А старичок? Как он? 
Гд$ он сейчас? 

— Он занят. Он поручил мн$ тебя встр$фтить и просит извинить, 
что не принял сам. Он придет представиться позже. Ты увидишь, 
какой он симпатичный, И еще увидишь, что он особенный и что мы у 
него совсфм не на положени прислуги. 


Помфщен!е, дЪйствительно, не имфло ничего общаго с помфще- 
шем для прислуги, а н$которая церемонность встр$чи Савеля, явно 
отражавшая пожелан!е самого Варли, тоже служила указатем. Асунта 
допустила, что у вчерашняго рфшительнаго тона Савелля могли быть 
основан1я. Ей стало спокойнЪй и она испытала даже н$фкоторую бла- 
тодарность к мужу, когда тот, час спустя, сказал, все таким же не- 
много торжественным тоном, что Варли откладывает знакомство на 
завтра и просит его извинить. 

—- Он с головой ушел в работу, — пояснил Савелй, — и по- 
просил меня пробыть с ним до полуночи. Он хочет дать мнф подробныя 
указан!я насчет нфкоторых иллюстращй. До того я вас вс$х накормлю. 

На поднос$, который он затЪм принес, было как раз то, что Асунта 
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больше всего любила. “СавелШ может быть предупредительным когда 
того хочет”, — подумала она. 

Он дал ей папки с рукописями. 

— Посмотри и, если покажется интересным, почитай, — произнес 
он, — это тебЪ поможет составить себф представлене о нашем хозяин$. 
И не жди меня. Уложи Христину и ложись сама. 

Широкая постель, в которую Асунта скользнула, показалась ей 
мягкости необычайной. Тонюмя простыни пахли душистым мылом. Воз- 
дух в комнат был праятно теплым и небольшая лампочка у изголовя 
проливала неярк!Й свфт. Асунта взяла папку, из которой выскользнул 
сдфланный тушью и гуашью набросок. 

— Это Савел так нарисовал? — спросила она себя. Она, знала, 
что Савелй способен к рисованю, но то, что было теперь перед ея 
глазами, ее удивило. Савелий легко схватывал сходство и кроки его 
всегда были и живы, и немного удивительны из-за каких-то “отраже- 
н1”? этого сходства, в одном случа болФе, в другом менфе явственных. 

Когда Савелля спрашивали, что он хочет этим выразить, он по- 
просту отв$чал, что “так ему кажется красив$Й” и что никакого за- 
мысла у него не было. 


Текст начинался с оборванной фразы — видимо предшествовав- 
ших листков не хватало: “...открыта, — прочла Асунта. — Закрой 
дверь, сейчас же закрой дверь, закрой ее, — кричал я. — Я был вн 


себя. Ея перекошенное лицо и блуждающ!е глаза были хуже оскорбле- 
н1я, хуже поношен1я. Мнф хотзлось ее бить, избить, убить, не сразу, 
& ПослЪ истязан!. Но это было невозможно. Мы жили в гостинип$, в 
тфенот$. Вее, как есть, что творилось за тоненькими ст$нами, было 
слышно. Сверх того, по коридору, мимо двери, все время проходили: 
Жильцы, их гости, намазанныя жеящины в хорошо отглаженных коф- 
точках, сгорбленныя старухи и дФти. Она, не оборачиваясь, старалась 
нащупать за спиной ручку двери. — Скорфй! — завопил я. — Гораздо 
скорфй! — Из сосфдней комнаты донеслись хриплыя замфчан1я и ду- 
рацкюе см$шки. — Он объяснил, — сказала она, заперев, наконец, 
дверь и глядя куда-то в безконечность, — что отец правды не мог не 
знать, что правда невозможна, и что ложь полезна. Выходило, что 
отец правды лжет, осуждая и запрещая ложь. — Она хотбла еще 
что-то прибавить, но не посмфла. Она опустила глаза. А я не мог 
оторвать своих от нея. — Ни одна женщина не сложена так вели- 
колфпно, думал я, ни одному скульптору не могло удасться воспроиз- 
вести такое совершенство. И прибавьте р$сницы. Королевсмя р$ени- 


цы! — Не смфй ходить в это капище, не см$й его слушать, — сказал 
я, — он тебя сведет с ума. — Она сложила руки и вздохнула. Тогда, 
в который раз, я почувствовал, что все равно сдамся. — Иди, иди, — 
стал я умолять. Она проткрыла губы — красныя, гладмя, влажныя — 
и улыбнулась. — Ты ему сам повинуешься, — сказала она, — может 
через меня, но повинуешься, хотя никогда его и не видзл. Ты чув- 
ствуешь, что он прав. Оттого он и власть захватил, что прав. — Чтобы 
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проникнуть взглядом в мои глаза эна подняла рфеницы. Что я говорю 
подняла? Точно тфни разогнала! Она возвращалась. Вся красота была 
снова мн$. Я даже прошентал: кому красота, мнЪ? — ТебЪ, — сказала 
она. — Вся? — Вся. — Я смотр$л, как она разстегивает шерстяную 
кофточку и увидфл сверкающую кожу...”. 

Сдфланная тушью и гуашью иалюстращя была как раз тём, что 
нужно. Были ли р$еницы опущенными или вскинутыми? Лилея ли евЪт 
Из ПОД НИХ, ИЛИ СКВОЗЬ НИХ, или из какого-то скрещен!я лин, из обво- 
дов облаков, проплывавших сзади, или исходил от розовых плечей и 
груди? Лишь концы пальцев, сжимавших край разстегнутой кофточки, 
и красныя губы были нарисованы точно: подожди минутку, говорили 
оти губы, эти пальцы, сейчас, сейчас... 

“От бабочек котловины до этого”, — думала Асунта. 

Но уже мелькали строки из другой папки. 

“Зевес был внф себя, но нфкоторые из богов хохотали во все 
горло. Гермес пролетал на сажень над песком и легендарная дЪлови- 
тость его лица выражала всю его сущность. Персефона была, грустной. 
Она не обращала вниман!я на то, чтс вЪтер разорвал ея тунику почти 
до пояса и что она развфваетея по вЪтру обнажая ея довольно толетыя 
ноги. Эта полуоголенность, так же, как сжимавие большия груди паль- 
цы, могли быть признаками сдержаннаго неудовольств1я. Позади синее 
море на вфки вЪков разстилалось от края и до края вселенной. На 
пескЪ бфлфла галька и, окруженная женихами, Пенелопа стояла в 
т$ни священнаго лфеа, неподалеку от портика храма. А он! А Терм! 
Под напором урагана, вырывавшагося из надутых щек и губ Зевеса, 
он стремительно бфжал задом. С того мфета, гдф собралось большинство 
богов, он казался движущимся пятном, но Пенелоп$ и женихам все 
было видно отлично. И вс$ они: и сома Пенелопа, и женихи свист$ли, 
хлопали в ладоши, присфдали, приплясывали и кричали: так тебЪ и 
надо, обманщик, злодЪй, порождене гадюки, отпрыск скоршона, — и 
шум прибоя не заглушал их голосоЕ”. 

Как ни были пышны и растрепаны завитки бороды и усов Терма, 
они не покрывали его огромнаго, разинутаго рта. Страх, злоба и до- 
сада сквозили в глазах. Сзади было синее, с б$лыми барашками, 
море и такое же синее небо, которое перес$кала сложная сть кривых 
и прямых лин: всф пути ма! Асунта, никогда не прочитавшая ни 
единой строчки из Одиссеи, да и о греческой мифологии почти ничего 
не знавшая, не понимала. Но неимовфрная злость, свфтившаяся в гла- 
зах Терма, и в чем-то напоминавше нимб растрепанные волосы, были 
так переданы, что она испытала душевное стЪснене. 

— И почему этот нимб кажется пагубным? — спросила она себя, 
откинувшись на подушку и щурясь на розовый абажур. 

Ее коробила мысль, что в эту самую минуту Савелй, вфроятно, 
обсуждал с Марком Варли что-нибудь подобное. Она снова взяла, пер- 
вую папку. 

“..затылок, волосы, плечи, — прочла она, — отчасти прятал вы- 
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ступ стфны, отчасти сгрудивииеся кругом молельщики. В узкой моей 
нишф я не мог пошевельнуться, но видно мн было хорошо. Зал был 
невелик. Вс$ присутствовавшие стояли. Почти сразу я услыхал его 
голос. Его голое! Едва он начал говорить — водворилась полная ти- 
пгина. Я ничего не помню из того, что он сказал. Было ли это инте- 
ресно? Глупо? — не знаю. Но была в его голосф музыкальная убфди- 
тельность. Так дЪйствует на иных пЪеня, или военный марш, или 
дуэт, или соната... Кром того я мог ее видфть. Она выдфлялась из 
толпы на подобе рифа, выдфляющагося из моря. Она была улыбаю- 
щейся богиней. Черные локоны и розовая ленточка рубашки, видн$в- 
шаяся на плечф, с котораго соскользнула кофточка, пр1открытыя губы, 
легый, круглый подбородок. Ея красота — мнф? Или ему? — думал 
я, содрагаясь от ненависти, проклиная его зачаровывавший голос и 
повторяя себЪ, что если она от него не отвернется — я ее убью. Я 
мысленно воспроизводил вс подробности мн так хорошо извфстнаго 
ея тфла, теперь отдфленнаго от сжихавшей ее толпы только тоненькой 
матерей, и думал, что она, навфрно, хочет слиться с этой толпой, чтобы 
с ней вмфет$ лучше подчиниться маги его голоса. Лучше было уме- 
реть, чм ее ему уступить. Она сама меня толкнула к смерти, к смерти, 
тфм, что помогла незамфтно проникнуть в проклятую эту молельню. 
Когда он кончил, они всф, хором, ему отвфтили что-то похожее на аминь, 
но что именно, я не разобрал...”. 

Соотвфтствовавшая этому отрывку иллюстращя изображала толпу, 
и в женщин$ с розовой ленточкой на плеч Асунта узнала себя. Она 
с яростью отбросила папку, которая соскользнула на ковер, вскочила, 
подбЪжала к кроваткЪ Христины, вернулась в постель, снова вскочила. 

— Они меня впутают, они меня затянут в их истор!и котловин 
и молелен, бабочек и Зевесов, они меня загубят... — почти стонала 
она. — Теперь я понимаю, почему он вчера говорил таким тоном... 
приказывал, не спросил моего соглася. Но я не согласна, не согласна, 
не хочу! Я попрошу Филипиа меня снасти, меня отсюда вытащить. Как 
только он придет — попрошу! Заставлю! 

На стнф было большое, овальное зеркало. Асунта подошла к нему 
н, увидав себя в простой б$лой ночной рубашк$, подумала, что Фи- 
липпу она предиочла бы показаться в великол$иной, розовой, шелко- 
вой, с вышивками и кружевами. 

— И не будет никаких Зевсов, никаких бабочек, молелен, толпы 
никакой не будет, — продолжала она думать велух, — и наши комнаты 
будут еще больше, еще лучше обставлены, ковры будут еще мягче. 
И мнЪ не придется готовить. У меня будут кухарка и камеристка. 

Она хот$ла было собрать разсыпавийеся по полу листки, но, раз- 
дражившись, оставила их валяться на полу, забралась в постель, сбро- 
сила лежавшую на одфял$ еще одну нанку, потушила свфт, поверну- 
лась на бок чтобы заснуть. 

—- Только бы пришло от него извфсте, — шептала она, — ия 
заставлю его принять рфшенше. А Савелй пусть отправляется искать 
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котловину со своим старикашкой, и рисует Одиссеев и Пенелоп. Что 
мнф до них? 

Сон подкрадывался к ней тихонько и таким казался успокоитель- 
ным, что Асунта ему улыбнулась. Она еще улыбалась, уже во снЪ, когда 
он немного отетранилея чтобы пропустить легкое движене, позволить 
услыхать шопот. 

— Кому эти слова? — спросила она себя и, совсфм проснувшись, 
почувствовала присутствие Савелля. Он очень нЪжно взял ея руку. 

— Мальчик, — сказал он, тихо, — только я не сове$м понял, 
каким он должен быть. Но он непремфнно хочет мальчика, мальчик 
нужен. Потом он прочел то, что написал, но слишком скоро. Про маль- 
чика-проводника. Он должен показывать дорогу тфм, которые уходят, 
уводить их. У него собачка, бЪфлая, ва ремешкЪ. Но может быть и так, 
что когда одни уходят, друге как раз приходят. И еще он говорил о 
подземной часовнф-пещерЪ. Он про это начал писать, но он плохо себя 
чувствует и не знает, скоро ли кончит. Он и сейчас продолжает писать. 
Я ушел потому, что мнф надо рано ветавать, а он может спать хоть 
весь день. Он требует, чтобы все былс на м$етф, чтобы все было чисто, 
все сверкало. Ты сама завтра увидишь. Не безпокойся насчет готовки, 
я и готовить буду, я все буду дфлать, я хочу чтобы ты была спокойна 
и счастлива. 

Асунта чувствовала слабость, томлене. Ей захотфлось помощи, 
опоры, чего-то врод$ защиты. В памяти ея промелькнули сблизивше 
ее когда-то с Савелем часы, дни, т, которые они считали своими 
дорогимн, счастливыми, — и заслонившая их горючая страсть отету- 
пила. Разноглас1я, упреки, ссоры, все, что подкрадывалось мелкими 
шажочками и исказило их жизнь, показалось ей напрасным и ей хот$- 
лось думать, что никогда всего этого не произошло. Асунт$ было сладко 
согласиться. — “Мальчик? мальчик с бФлой собачкой? Мальчик-про- 
Водник?” — прошептала она, потянувшись к Савелю. И было это их 
посл$дней близостью. 


22. ——- СТАРИЧОК 


Когда она, на утро, проснулась, то прежде всего почувствовала 
вражду к окружавшему ее комфорту и, вернувшись мыслью к случив- 
шемуся ночью, с отчаян!ем прошептала: “Ну как я могла? Как могла?” 
Все в том, как произошел пере$зд, не терпфвшй возраженй тон Саве- 
ия, поспфшность, потом подчеркнутое вниман!е, ласковость, заботли- 
вость, наконец, чтен!е листков Варли и иллюстращи, было как фазы 
заговора, во вс$х подробностях обдуманнаго, все предусмотр$вшаго. 

— Яи Филипиа обманула, и себя саму, потому, что меня зама- 
нили в западню, — думала она. — Бфжать? Но куда бЪжать? И как я 
могла? Из-за истор!и мальчика с собачкой, из-за того, что он так лас- 
ково ее разсказал? Точно заворожил. Я стала как в бреду. И все это 
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в квартир$ сумасшедшаго старикашки. Да кто же он такой, со своими 
бабочками, проповфдником, Зевесом, как не сумасшедпий? 
Она взяла со стола еще папку, и со злобой стала читать: 


“..от оболочки к содержимому. От того, как одфто и от манеры 
одфвать (в этом случа разсужден!е шло в обратном порядк$, но так ли 
это важно?). Наприм$р: зас$дане правлен!я общества с ограниченной 
отвфтственностью. Членов этого правлен1я легко себ представить в 
пиджаках, с галстуками, хорошо обутыми. Но вообразить их в пачках, 
с ожерельями на толстых шеях, в балетных туфельках, было бы ошиб- 
кой и карикатурой. Допустив, что тфло одежда души, можно себя спро- 
сить, в чем выразились бы результаты ошибки и что было бы карика- 
турно? Рожден1я и кончины идут непрерывным потоком, души втекают 
в тБла и из тфл вытекают все время и во всем мрЪ. Механика, этого 
движен1я должна быть такой же точной, как механика небесных т$л. 
И все-таки, кто знает, может быть, в вид исключен1я подтверждаю- 
щаго правило и можно допустить, что бывают ошибки, т. е. что душа 
не в тот т5лесный наряд попадает, куда ей попасть назначено и что 
ТЁло в таком случаф ей подойдет так же как и пачки и балетныя ту- 
фельки членам правлен!я общества с ограниченной отвфтетвенностью... 
— И это он тебф объяснял на собрав1ях в своем капищз? — завопил 
я. — Этим он вас пичкает вздором? И вы его, разинув рты, слушаете? 
БЪдные, бфдные вы дураки и дуры, бЪдные, несчастные. — Это не 
вздор, — отв$тила она и в который раз мн$ф показалось, что за нее, ея 
голосом говорит кто-то другой...”. 

— Ая тут, я тут, в их логовищф, — простонала Асунта. — Я 
погибла, я пропала, я продана. 

ЕЙ хотфлось плакать, сучить ногами, кусать губы. Но она не могла 
подавить желаня продлить чтене. 


“...Гы сам знаешь, что когда он начинает говорить, его слушают. 
У него власть. Она сквозит в каждом его словЪ. Но когда его слова 
повторяют друге, то они становятся холодными. Поэтому ты думаешь, 
что слышишь вздор”. 


“..все кажется странным у безумцев, — стояло ниже. — Им$юще 
уши да слышат: души безумцев в их тфлах. И чтобы лфчить их души, 
лъчат их тфла. Ну а если налицо ошибка? Если душа не в предна- 
значенное ей тёло попала? — И он объяснил, как избфгать ошибок? — 
почти прорычал я”. 


Асунта вздрогнула. “Этой ночью была ошибка, — подумала она. 
— Моя душа не была согласна”. Она положила папку на столик и 
замфтила, что рука ея дрожит. “Это та душа дрожит, — прошептала 
она, — душа, которая уже во мнф и которая должна была быть в 
другой. Душа мальчика”. Она не слышала и не видфла, как пр1откры- 
лась дверь, но испытала что-то похожее на электричесай разряд. 

— Что такое? — крикнула она. 

— Я принес кофе, — отозвался Савелий. 
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— Я не хочу кофе, я не хочу тут оставаться, у меня все сожгло 
внутри, я задыхаюсь, я ненавижу твоего старика !.. 

— Асунта, Асунта, не надо, не волнуйся, мы пересмотрим рзшен!е 
если тебф тут так плохо. Прошу тебя: потерпи немного. Варли болен. 
У него сильный жар. 

— Пусть болен! Пусть помирает! МнЪ все равно. Забери листки, 
забери рисунки, не хочу их видфть. Не могу. 

Она стала плакать, потом разрыдалась. Савелй смотр$л на чер- 
ные волосы, на смуглое плечо и досадовал на себя за неспособность 
ни утфшить, ни проявить “твердость”. “Молчане, — повторял он себЪ, 
— все, что мн$ остается, это молчан!е”. Он поставил подносе на столик 
и вышел. И тотчас же Асунта побЪжала раздвинуть занав$ску. Небо 
было низким и сФфрым, со всфх сторон плыли дымы и пары, на вфтках 
деревьев дрожали капельки. Прозвенфл звонок. Она наеторожилась. 
Снова вошел Савелй. Раздфтая, босая, со спутанными волосами она 
спросила: 

—- Что? 

—- Тебф пневматическое письмо. 

Асунта прочла: “Мадам, я пр!хал сегодня в Париж и узнал на 
улиц$ Байяр ваш новый адрес. Было уже поздно, чтобы так далеко 
Фхать. Посылаю эту записочку, которую вы получите завтра утром. 
Надфюсь, что вы оба окажете мнЪф честь со мной пообЪдать, и буду 
считать отсутстве отвфта за разрфшенше зайти за вами завтра. вечером. 
Мы 060 всем подробно поговорим. Прошу вас принять” и т. д. 

Через час, тщательно причесанная и одфтая в лучшее из своих 
двух платьев, она давала ХристинЪ кашку. Все, что Савемй ей сказал 
о состояни здоровья Варли и о необходимости срочно вызвать доктора, 
оставило ее равнодушной. 

— Вот, — протянула она ему иневматичку, — приглашене на 
сегодня вечером. 

Савелй прочел и объяснил, что домашн!я обстоятельства: уборка, 
Доктор, аптека, покупки, займут все его время и что оставить больного 
старика вечером одного он не может. 

—щ Крозье это все поймет. Вы пообфдаете вдвоем, —- кончил он. 

Немного позже, толкая перед собой колясочку, Асунта не обра- 
щала ни малфйшаго вниман!я на То, что ее окружало: набережная, 
Елисейск!я Поля, фабричный пригород — не все ли равно гдф про- 
гуливать Христину? Приготовленный Савел!ем завтрак был проглочен 
наспфх. Когда раздался звонок и Савелй впустил доктора, она поду- 
мала, что вечером непремфнно откроет сама. Длагноз и л$чене ее не 
заинтересовали нисколько, но ей пришлось отнестись с внимашем к 
тому, что Савел!Й сказал про колокольчик, который Варли, на всяюй 
случай, держал под рукой. Савел1Й попросил Асунту внимательно слу- 
шать, не раздастся ли звон когда он пойдет за лВкарствами. 

Она возобновила далог с одиночеством. Чуть ли не с шумом текла 
по ея жилам кровь, мёшая замфчать что бы То ви было: и комналу, 
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н подступившую к самым стеклам сЪ$рую мразь, и даже Христину. 
Когда же до нея донесся негромый звук и, повернувшись, — она 
увидала что дверь слегка вздрагивает, ей пришлось сдфлать усиме, 
чтобы цфликом вернуться к реальности. Медленно, медленно дверь 
пр!открылась и высунулось лицо, желтое, сморщенное, с отвислыми 
щеками, со слишком низким и широким подбородком. Тонюыя безкров- 
ныя губы странно двигались, пытаясь, повидимому, сложиться в улыб- 
ку. Мутные глаза были полу-прикрыты и из-под чернаго, шелковаго 
колпачка выбивалась прядь ефдых волос. Тонкая шея, с непом$рно 
развитым кадыком, была вся в морщинах и напоминала шею черепахи. 


— А-а, — испугалась Асунта, не поняв, что это Марк Варли. 

—- Я звонил колокольчиком, — отвфтил тот, с мягкостью, — но 
вы вфрно не услыхали. Может быть вы как раз отдыхали? 

— Нфт. Я просто задумалась, — отвфтила она, сухо. 


Ьй было стыдно, но в то же время в ней росло отвращеше. 
—- Извините, что я вас побезпокоил, — продолжал Варли так же 
застфнчиво, — но я хотёл бы забрать рукописи. 


Асунта встала и сдфлала шаг к столику, на котором лежали 
панки. 

— Н$т, нфт, я возьму сам, -- произнес он и вошел в комналу. 
На нем был мягк шерстяной халат, туфли на 60су ногу и он опи- 
ралея на крючковатую палку. Его походка была удивительной: очень 
медленной и, в то же время, порывистой. Он был очень сгорблен, и 
общее впечатлфн!е, им производимое, было угнетающим. 

— Я болен, — почти шептал он, — и прошу извинить за непре- 
зентабельный вид и за то, что вас безпокою. 

Он сдфлал еще два шага и сфл в кресло. Асунта положила ему 
на колфни папки. 

—. А-а! Вот рукопись. Это Хан Рунк, — проговорил он. — Мой 
Хан РУунк. 


Видимо он ждал отвфта, но Асунта молчала. 

—- Вы знаете? — спросил он. 

— Что знаю? 

— В этом роман все. Простите, если я говорю не сове$м связно. 
Мои мысли не вполнф ясны, вфроятно из-за температуры. Но Хан 
Рунк... 

—-. Хан Рунк? — прошептала Асунта. 

— Да. Хан Рунк. Я никак не мог предположить, когда писал, 
что кто-нибудь будет так соотвфтствовать образу... 

— Образу Хана Рунка? 

— НЪФт, не самого Хана. Хан был высокаго роста, черноволосый, 
с блестящими глазами. Как ваши. Но тот, другой. 

—. Какой другой? 

—- Тот, который слушал и запоминал. Он только раз был в молель- 
нф, да и то из любопытства. Он был азлат, с глазами, как щелочки, 
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вокруг которых были морщинки. Когда я встр$фтил вашего мужа в па- 
рикмахерской... 


Варли слегка посмфялея, и смфх его напоминал дфтекое потя- 
гиван!е носом. 


— Я сразу понял, что он мнф необходим, — продолжал он, — и 
р$фшил его заполучить. Да и не был ли он уже отчасти здфеь, в папк$? 


Он надолго замолк, видимо ожилая отвфта, или хотя бы улыбки. 
Но Асунта оставалась как из льда. 


— Я не знал, что он умфет рисовать, — заговорил старик, — да 
еще как? Именно как мнф хотфлось. У него такая тушь, такой штрих, 
что навфрно он видит Хана лучше чЪм я сам... мог бы... его видФть... 


Тут силы покинули Марка Варли. Голова его упала на грудь, он 
еще больше сгорбился, закрыл глаза. 


“Уж не помирает ли он? — подумала Асунта. — Сказал все, что 
хотфл и помирает”. 


Варли захрипЪл, попробовал поднять голову и прошептал: 
— Я преувеличил свои силы. Я не смогу дойти до своей комнаты. 


Взгляд его стал умоляющим и испуганным. Но у Асунты это не 
вызвало ни малфйшаго соболЪзнованя. Все же она попробовала помочь 
ему встать. Напрасно! ЕЙ уже начинало становиться страшно, когда 
дверь распахнулась и вошел Савелй. Он зло на нее взглянул и стал 
помогать. Но Варли был как мЪшок, ноги его не слушались, голова. тоже. 
Отстранив жену, Савел!Й взял старика на руки как ребенка и донес 
до его комнаты, гдф, с помощью Асунты, уложил в постель. Все в пол- 
ном молчани. Только когда Варли был хорошо укрыт, Савелй, не обо- 
рачиваясь, сказал Асунтф: 

— Иди к себЪ. 

Она послушно вышла. И, сЪв в кресло, долго оставалась лицом к 
лицу с минутами и часами служившими условным руслом для безпо- 
рядочно текшаго времени. Было ли его теченше скорым или медленным 
— она не знала. Связь ея с ним была, в тот вечер, почти оборваной. 


Но миновало и это. Когда стемифло, раздался звонок и она, встре- 
пенувшись, побфжала открыть. На порог$ стоял телеграфист. 


— Мадам Болдырева? — спросил он и, услыхав утвердительный 
отвфт, протянул депешу. 


В комнат$, под розовым абажуром, Асунта прочла: 


“Прошу извинить был вынужден срочно выфхать Въерзон подробно- 
сти письмом Крозье”. 

Воздух, освфщеше, тепло, наполнявие комнату, ея комфорт — не 
было ли все это кЪм-то предусмотренными ступенями истязан!Й? Так ей 
казалось. И с отчаяюмем она повторяла: 


— Но того, что было этой ночью, не будет никогда, никогда, ни- 
когда. Лучше с собой покончить, чФм это. 
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23. — ОСНОВНОЕ ПРАВИЛО 


Асунта ошиблась, когда, сравнив неожиданный отьфзд Крозье в 
Вьерзон с его ОЪгством из госпиталя, сочла его за новое уклонене от 
встрфчи. 

Правда была в том, что Крозье получил в то утро телеграмму о 
постигшем его отца ударЪ. Ближайшаго пофзда нужно было ждать чуть 
ли не до вечера и проще было нанять большой автомобиль. Пока он 
пробирался сквозь заторы у застав, Врозье оставался задумчиво-раз- 
сФянным и мыслями сроими овладфл лишь когда за окном начали 
чередоваться пустыя зимн1я поля и безлистныя рощи. 


Совс$м неожиданным полученное им извфете не было: здоровье 
отца вот уже нфсколько мфеяцев оставляло желать лучшаго, к чему 
надо было присовокупить возраст. Но даже если бы исход, на этот 
раз, не оказался фатальным, перемфщене центра тяжести в дирекщи 
становилось неизофжным, и Крозье видфл, что ему предстоит столк- 
нуться с разными попытками разных людей воспользоваться новым 
стеченем обстоятельств. Филиии вступал в положене главнаго хо- 
зяина, и на него ложились соотвфтетвенныя заботы. 


Вром$ таких мыслей были у ного и другя. Он вспоминал о годах 
дфтеких и юношеских. Любовь отца всегда была строгой, серьезной, 
сдержанной и отношене его к сыну, далеко не лишенное душевности, 
походило на постоянную и внимательную настороженность. И Филипп 
пепытывал благодарноеть за то, что отец больше заботился о форми- 
рован!и его характера, чфм о безпрерывном пополнени запаса зна- 
НЙ. Думал Филипп и о Мадлэн и о тфх — еще больших — заботах, 
которыми она его окружит. 


Заранфе ей благодарный, он обфщал себф принять их со всей 
тенлотой, на которую чуветвовал себя способным. Это было не то, что 
в противорфчи, а в несовпадени с другим образом, который он пред- 
почел бы — но не мог — от себя отогнать. В связи с этим, испытывая 
досаду и род нетерпфвя, он сказал шоферу остановиться у перваго 
попавшагося почтоваго отдфленя и послал Асунт$ телеграмму, сухую, 


лаконическую, содержавшую, однако, два добавочных слова: “подроб- 
ности письмом”. 

Когда они въфзжали в Вьерзон, сумерки совсфм сгущались. Окна 
прилегавшаго к фабрик$ особняка были освфщены, но никто не услы- 
хал шуршан!я шин по грав!ю двора и дверь не открылась. Утомленный 
дорогой, Филипи с трудом вылфз и медленно проковылял по ступеням 
крыльпа. Нога бол$ла, костыли мфшали и Филипп спросил себя, не 
поторопилея ли он с возобновлешем парижских пофздок? На звонок 
вышла старая экономка, которую он знал с самых младенческих л$т. 


—- Кончено, --- сказала она и, строго-печально на него глядя, 
прибавила: — надо было тебЪф уфхать. Как нарочно. 
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Пройдя вперед она перес$кла переднюю, потом большую гости- 
ную и распахнула дверь в спальню. 

Филипп увидал тогда отца лежавшаго на постели, со скрещен- 
ными на груди руками. Лицо его было спокойно, хотя уже и помфчено 
т$нями смерти. В комнатЪ, у стфн, было нфеколько челов$к, которые 
до такой степени соотвфтствовали общему траурному виду спальни. 
что Филипп почти не обратил на них вниман!я. Старая экономка пири- 
близилась к покойннку и сняла с рукава пушинку. Филипи не знал, 
что дфлать? Молиться? Осфнить себя крестным знаменем? Весяюй 
жест и всякое слово казалиеь ему ненужными, и малЪйшее нарушен!е 
овладфвшей им серьезности недопустимым. С другой стороны он опа- 
сался, что его печаль, его взволнованность могут стать замфтными, чего 
он не хотЗл никак. То, что он чувствовал, было слишком лично чтобы 
стать предметом разговора. 

Старая экономка это поняла и, взяв его за руку, тихо сказала: 

—- Идем. 

Они вновь пересфкли гостиную и проникли в рабоч кабинет. 
гдЪ сидя в большом креслф главный счетовод читал газету. При видф 
Филиппа он встал и протянул руку, бормоча собол$зновашя. 


—- Господин Опик, — проговорила старушка, -— все тебф раз- 
скажет. Он как раз был в бюро. 
—щ Ваш покойный отец, — сказал, двЪ секунды помолчав, Опик, 


—щ был, в подлинном емыелф слова, душой дфла. Его уход будет вс$ми 
почувствован. 

—- Как все случилось? 

— Совсфм неожиданно, внезанно. Мы разематривали еженед$ль- 
ную вфдомость. Он вдруг встал, сдфлал нфеколько шагов и упал на- 
взничь. Я позвал на помощь. Мы уложили сго на диван и я послал вам 
телеграмму. Через 2 часа он умер, не прйдя в себя. Доктор констати- 
ровал смерть от кровоизллян1я в мозг. Как он пояснил, безсознатель- 
ное состояше, в таких случаях, может длиться дни и даже недфли. 
Господь избавил вашего батюшку от такого испытанйя. 

—. А священника позвали? 

—- Да, конечно. Но он прибыл вмфетв с доктором. Я вызвал по 
телефону Париж, чтобы извфетить вас лично, но вас уже не было, 
так как вы ушли тотчае же по получен! телеграммы. 

— Думаете ли вы, что отец страдал? 

— Как это узнать? Веякое сообщене с внфшним м!ром казалось 
оборванным. Он порывисто дышал и хрипфл. Казалось, что он силится, 
и не может, что-то сказать. 

— Ве оповфщены? — спросил Филипи. 

— Да. В первую голову я дал знать вашей супруг и ея отцу. 

— Мадлэн, — вставила старушка, -- мнЪ сказала, что боитея 
и не придет сюда до твоего пр1Ъзда. Она тебя ждет. 


Она добавила, что благодаря распорядительноети господина 
Опика всф формальности уже выполнены, мэр1я, бюро похоронных про- 
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цессй, аббат предупреждены, вынос тфла, служба, похороны, — все 
предусмотрено. Филиии сознался, что дорога его очень утомила и что 
он хотфл бы пноскорфе домой пообФдать и отдохнуть. Его квартира 
была в самом центр города. Теперь, конечно, предстояло перезхать в 
особняк, гдф он провел все дфтетво и юность, вплоть до женитьбы. 


“Раз я буду душой дЪла...” — подумал он, чуть иронически. 
у р 


Раздалея звонок, и дочеслиеь шум шагов и голоса. Дверь распах- 
нулась. Вошел Фердинанд Дюфло, его тесть. 

Он был на десять лфт старше Франсуа Крозье и назвать его дол- 
гую жизнь спокойной и уравнов$шенной нельзя было никак. Посл$ 
довольно бурнаго, почти безпутнаго мальчишества, он и женившись не 
очень угомонилея. Все его манило и мало в чем он себ$ отказывал. 
Подчиниться строгим домашним правилам, которыя захот$ла устано- 
вить его молодая жена, ему было так тягостно, что он не замедлил 
разрфшить себф веяве поиски и всякя вольности. Ему нужно было 
много денег. У него были большия способности и, много работая, он 
раздобыл много денег. Ему была нужна независимость. Он ее раздобыл, 
став домашним тираном. В извфетном смысл$ он “поставил большую 
ставку” и ставку эту выиграл. Прн этом он не переставал любить свои 
моторы внутренняго сторан!я и ревниво отстаивал права единоличнаго 
владфльца фабрики. Однако, силы его не были неистощимыми и когда 
ему пришлось признать, что одной воли, для того, чтобы продолжать 
такую жизнь, мало, то он и пошел на соединен!е своего предпраятя с 
предир!ятем Крозье. Брак Мадлэн с Филиппом, полагал он, будет га- 
рант!ей его стариковскаго спокойствя. Ему было семьдесят четыре 
года, но выглядфл он так, точно ему было восемьдесят пять. Память 
и яеность его мыслей, за послфднее время, сдавали, что м5шало непре- 
рывной дфятельноети. Но он продолжал время от времени вм$шиваться 
в разрфшене того или иного вопроса, и тогда проницательность его 
и его властность казались непоколебленными. Филипп все это знал, и 
когда Дюфло вошел, тотчас насторожился. Немедленное столкновене 
из-за открывшагося наслфдотва не было исключено. В$рный приня- 
тому им правилу быть с тестем неизмфнно почтительным, он заковы- 
лял ему навстр$чу. 


—- Здравствуй, Филиип. — проговорил старик. — Мн$ сказали, 
что ты прЁФхал и я поспфшил сюда, чтобы тебя обнять. 

— Благодарю, душевно тронут, — отв$тил Филипп принимая объ- 
яте и отв$чая т$фм же. 


— Как раз ты был в отеутстви. Не во-время ты возобновил свои 
нофздки в Париж. 

— Это не больше чфм совпадене. Но, конечно, это печально. 

— Ты еще не вид$л жены? 

— НЪт еще. Я к ней сейчас собираюсь. 

—- Она очень разстроена. 

— Это понятно. 
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— Подумай о фабрик$. Все теперь ляжет на твои плечи. Но я 
еще тут, если нужно помочь: совфтом, дфлом! 

—- Вы знаете, как я цфню ваш опыт и вашу компетентность. 

—- Да, да. Но не теряй времени, это главное. 

— Разв$ я этим гр$шил? 

— Нът. Но чтобы ДЪло продолжало крфпко стоять на ногах, надо 
все предусматривать. Я нарочно поспфшил, чтобы тебф об этом напом- 
нить. Возможно, что нЪкоторые не дремлют. Теперь я еще раз покло- 
нюсь покойному другу. 

Они прошли в спальню и молча постояли у кровати, глядя на 
покойника, минуты три. 

— Я Фду домой, — сказал Филипп. 

— Вот и хорошо. Утфшь жену, — отвфтил старик и они распро- 
щались. 

По дорог$ Филипп был спокоен думая о подробностях предстояв- 
шей ему новой роли, о связанных с ней усил1ях, о том, что ему нельзя 
будет ни на минуту утрачивать контроль над собой и позволять мыслям 
разбфгаться. На это он р$шался. На то, чтобы фабрика стала его 
главным, если не единственным, жизненным побужденем, он был со- 
гласен. И, казалось ему, он найдет в себЪ достаточно рёшимости что- 
бы... не допустить ничего. “Ни-че-го”, — пробормотал он. 

Когда он проник в вестибюль, то, прежде всего, увидал в большом 
стфнном зеркалф самого себя, с костылями, поднимавшими плечи, с 
огромной, завернутой в черный шелк ступней, с трудом двигающимся. 

“А шрамы, — подумал он, — только берет их скрывает...”. 

На мгновене он был охвачен ч$м-то похожим на отчаяне и ему 
показалось, что лишь одно есть у него средство с собою совладать: 
поговорить с Асунтой и увидать ея улыбку. Но тотчас же пробормотал: 

—- Не сейчас же? 

Выйдя из лифта он обнаружил, что у него нфт ключа и позвонил. 
Открыла горничная, которая испуганно ему сообщила, что его жена 
в постели и с самаго утра ничего не Фла. Филипп прошел в спальню 
не сняв даже пальто. Мадлэн лежала с мокрым полотенцем на голов%. 
На его привфт она отвфтила улыбкой дфвочки, потом губы ея задро- 
жали и она стала плакать. 

— Как тебЪ трудно, мой милый, как тебф трудно. А я сама без 
сил и не могу тебя ободрить... 

И что-то прибавила насчет несчастй, которыя всегда приходят 
по нфскольку сразу. “Крушене, ступня, шрамы и вот теперь... смерть”. 

Он прис$л на край кровати и она стала рыдать. 

— Не мучь себя, — промолвил он, тихо. — Конечно потерять 
отца горе. Но что можно сдфлать другое, как с ним не примириться. 

В сущности он не знал, что сказать. Мадлэн явно больше была 
разетроена его сыновним горем, ч$м кончиной свекора, от котораго 
всегда была далекой. Задфтой была повидимому какая-то составная 
часть ея любви к мужу. И утфшать должен был он, а утфшать он не 
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ум$л, не знал, как!я нужны слова. Не пытаясь даже найти что-нибудь 
подходящее, он стал говорить общеиринятыя фразы, тё, которыя вс$ 
и всегда повторяют, сочтя, что раз онф так долго всфм служили, то, 
значит, он$ самыя вфрныя. Но он был глубоко тронут. Кром$ того он 
был утомлен и Дорогой, и чередой впечатл$ й, и непрерывным воле- 
вым усилем, и горем, которое оказалось большим, ч$м он мог пред- 
полагать, и был еще слегка взволнован словами и тоном Фердинанда 
Дюфло, и время от времени его охватывавшими, независимо от всего 
прочаго, мыслями о той, о другой... Он как бы оглянул сложившееся 
вокруг него сцфплен!е обстоятельств и на н$феколько минут погрузился 
в н$кое мечтательное созерцане, — состояще, ему до той поры бывшее 
невфдомым и которое никогда больше не повторилось. И точно издали, 
точно приглушенный, донесся до него тогда голос Мадлэн: 

—- Чго с тобой, мой дорогой? 

Он посмотр$л на нее взглядом лунатика: он видфл, но еще не 
понимал. И только секундой спустя, овладфв собой и покинув “м! 
иной”, в котором душу его подвергли перекрестному допросу, различив 
в глазах Мадлэн и испуг, и чяве, он произнес: 

— Ничего, ничего. Немного усталости. Это сейчас пройдет. Ни о 
чем не тревожься. Я все устрою. Ты будешь счастлива. 

Так сказав, он явственно ощутил полную в себф увфренность и 
точно опредфлил, к какой будет стремиться цфли, и точно взв$сил, что 
надо прежде всего предпринять и как, и каким, основным руководство- 
ваться правилом. 


24. — НОЧЬЮ 


“..очень болышя, но невообразимо плохо обработанныя дарова- 
ня. Такое малозавидное состояше влечет за собой удесятеренное не- 
истовство их молчанй. Конечно это метафора: в дфйствительности, слов 
они произносят очень много. Только так эти слова ничтожны, что ни 
за что иное, как за молчане, их счесть нельзя. На их головы надфты 
высококачественныя шляпы. Само собой напрашивается заключен!е, 
что единственное назначене их голов, это носить шляпы. 0! Как 
хотфл бы я вас всфх прижать к груди и навсегда сдфлать сестрами 
и братьями !...” 

СавелЙ отстранил листок, глубоко вздохнул и оглянул комнату, в 
которой царили совершеннфйпий порядок и полная чистота — плоды 
его самоотверженных усилй. На коротенькое мгновене он усумнился 
в правильности р$шен!я поселиться у Варли и почти прошип$л: 

— Может тут и взаправду ад, в который контрабандой протащили 
немного надежды? 

Но незамедлительно упрекнул себя в духовной слабости. 

Со дня пере$зда не прошло еще и двух недфль и если за это 
время создалась тяжелая атмосфера, то было это, главным образом, 
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результатом крайней нервности Асунты во-первых, и болЪзни Варли во- 
вторых. Но здоровье старика улучшалось. Асунта же замкнулась во 
враждебном молчании, с ч$фм Савелй, скрфпя сердце, мог мириться. 
От готовки она прямо не отказалась, но готовила так небрежно, что 
Савелй, по большей части, брал стряпню на себя, хоть это и отни- 
мало у него еще время и прибавляло усталости. 

— Листки, которые вы мн даете, особенно удачны, особенно 
существенны? — спросил он как-то старика. 

— НЪт. Все одинаково важно. ТФ листки, которые я вам даю, 
только тогда пр!обрФтают особое значеше, когда я их изымаю из папок. 

Р$чь в послЪднем отрывкф шла о пропов$ди в долинф. Начиналось 
с описан1я зеленых склонов, освзщенных нЪжным солнцем, что распо- 
лагало к хорошему настроеню. Молельцики подходили небольшими 
группами. Они п$ли пр1ятныя пфени, см$ялись, шутили, были очевидно 
вполн$ довольны. На женщинах пестрфли легыя платья, мужчины вы- 
глядфли щеголевато. И до счастливых ушей этих счастливых людей 
доносился музыкальный, проникновенный голос, произносивпий сложен- 
ныя в округлыя фразы, ободряющ!я слова, насыщенныя, к тому же, 
задушевностью и благорасположенем. Оратор говорил из обвитой ди- 
ким виноградом бес$дки и виден не был. Для начала он сказал нф- 
сколько слов о разниц между зеленфющими долинами и голыми ска- 
лами, между землями плодоносными и тощими, между живительной 
пр$еной водой р$к и озер и негодной для питья морской, между полями 
орошенными и песчаными пустынями, между радостью и горестью, 
между просв$тленным самопосп5шествованем и мрачным плотским са- 
моистребленем. Потом Савел!й прочел: “В самом начал им было по- 
велфно говорить о напрасном и как можно непонятн$зй. Если бы слова 
поучавших были хорошо одно к другому пригнаны, то их значеше, 
хоть и пропитанное завистью и всфми разновидностями отказа, могло 
бы еще казаться положительным: совершенство изложеня напоминает 
блеск драгоц$нных кристаллов истины. Но не было и этого. Все про- 
текало так, точно плох!е съфетные продукты вводились в нищеваритель- 
ные органы бездфльников: никакой энерги возникнуть не могло. Бра- 
тья, сестры! Зато наши души не желудки ли это для духовной пищи? 
Наполненныя ею онф породят велиюя сокровища”. 

— Как это иллюстрировать? — спросил себя Савелй, в совер- 
шенном недоум$н!и. — И что это? Ирон!1я или нагромождене несураз- 
ностей? 

“Усфчене языков и приготовлене медвянаго взвара, — стояло 
дальше, — совершается в одном и том же помфщени, и на т$х же пло- 
щадях, гдЪ гильотинируют, в праздничные дни весело танцуют. С той 
же кафедры доносятся слова и о милосерди, и о страшных наказа- 
шях грозящих строптивым. Их воздух накален до чрезм5рности, тя- 
жел, смраден и мертвящ. А вфдь он должен быть и живительным и 
благопьянящим! Моя же власть зиждится не на том, что во мн$, а 
на том, что я со своим внугренним содержаем могу дфлать, и дфлаю. 
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Интимныя данныя есть у всякаго; но каждый подчинен и вифшнему 
сцфиленю обстоятельств. 

Этим сочетан!ем внутренняго и внфшняго и опредфлены так назы- 
ваемыя способности и одаренности. Ищите, найдите ваши сочетаня, 
так же как я искал и нашел мое сочетане! И тогда, всЪ вмЗетЪ, раз- 
м$ренным, увфренным, неотвратимым шагом двинемся мы к побЪд$. 
Не бойтесь терять время на подготовку. Мы вс$ знаем, что потеряннаго 
времени не вернуть, — но что нам время, потерянное за краткую зем- 
ную жизнь, когда мы видим, что друйе теряют тысячелВ тя? Братья, 
сестры! Воздаяне близится и голод будет утолен”. 

СавелЙ скрестил на бумаг$ н$сколько линЙ и задумался. Тема 
прочитаннаго вытекала, как будто, из каких-то других, предшествовав- 
ших ей, тем, но общая картина ускользала и строки Варли напоминали 
нарочитую фантазю. Изобразить толпу паломников, молельщиков? Ряд 
странных лиц странных людей? Какою могла быть жизнь Марка Вар- 
ли? — спрашивал себя Савелй. И в какой м$р$ был он связан с 
реальностью? Савел!Й допустил, что Варли не ум$л говорить с людьми, 
что они от него отворачивались, или его остерегались, и что именно 
из-за этого он и стал писать. В$дь если пишешь не с тфм, чтобы быть 
прочитанным, то писать можно что угодно. 

“Дфйстве всем!рной маслобойни, — замелькали строки, — оче- 
видно пришло в разстройство. И что особенно важно, так это наша 
полная зависимость от этой маслобойни. Братья! Сестры! Если бы вс 
причины сошлись в одной причинф причин и эта главная и единствен- 
ная причина была бы голодом, стремительность природы котораго из- 
вфстна, то все завершилось бы повторными монодрамами. Но в$дь это 
не так. Мы находимся в положении наблюдателей и видим большую 
обезьяну, сидящую в кл$тк$ и получающую на пропитан!е н$феколько 
кедровых орфшков. И прямо против клфтки другая обезьяна, остав- 
ленная на свободЪ, легко взбирается на пальму, рвет и съ$дает боль- 
шой кокосовый ор$х. Или мы видим дфвицу с костлявыми плечами и 
плоской грудью, сверх того чахоточную, и рядом с ней другую дфвицу, 
с ослфпительными плечами, грудью богини и совершенно здоровую. 
Я говорю и повторяю, и буду твердить до самаго дня нашей поб$ды: 
созерцаше голодной обезьяной обезьяны сытой и чахоточной дфвицей 
дфвицы здоровой, не можег привести к смиреню. Требующие именно 
смирен1я родоначальники таких сочетанй лжецы и изув$ры”. 

—щ Что мн дфлать? — спросил себя Савелй, разведя руками. — 
Ну что мн дфлать? Я устал. 

Было уже за полночь. Ослабленный бол$знью Марк Варли теперь 
до трех утра не бодретвовал. С вечера он брал книгу, которую начинал 
читать разсФянно и с перерывами. Он говорил, что мелькающия перед 
его глазами строчки способствуют возникновению отдфльных образов, 
к которым он приноравливает друге, свои собственные. Автор, слЪдо- 
вательно, играл роль подсобную. И Варли добродушно посмфивался. В 
двфнадцать он тушил. 
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Савелй пр1открыл дверь и прошептал: 

—. Вы спите? 

Совпал ли этот вопрос с каким нибудь, охватившим старика кош- 
маром, или шопот Савемя был слишком внятным и разбудив его испу- 
гал, но, так или иначе, Варли издал громюЙ крик. 

— Что с вами? Что с вами? — проговорил Савелй, — вам 
больно? 

—- Помогите, помогите! — кричал старик, — Савелй, помогите! 
На помощь! На помощь, скорфй! Вто это? Кто? Савелй, Савелй! 

— Но я тут, я рядом. 

Варли поднял одфяло к самым глазам. Он тяжело и порывисто 
дышал. 

— Ну да, ну да, это я, — продолжал Савелй, зажигая настоль- 
ную лампу. — Успокойтесь, ничего не случилось. Хотите горячаго пи- 
ТЬЯ? 

Варли начал уже успокаиваться, когда раздались стремительные 
шаги и дверь распахнулась. Обернувшись Савелй задфл рукавом лампу 
и та с шумом упала. Совс$м перепугавшийся Варли снова стал стонать. 


— Я ее вид$л, я ее прямо перед собой видфл, — бормотал он, 
— я ее на себф видфл, я ее в себ чувствовал, как живую, хуже чЪм 
живую... 

И, одновременно, раздавались изступленные возгласы Асунты: 

—- Довольно! Довольно! Я вам говорю, что довольно! Хоть бы 
ночью было тихо и просто. Вы оба меня умерщвляете, вы меня р$фжете. 

— Ради Бога, Асунта, ради Бога, — говорил Савелй. — Ему 
худо. Иди, ложись. Иди, скорЪй ляг. Я сейчас приду. 

—- Я уБду, я уфду куда глаза глядят, куда попало, я не могу 
больше жить в вашем сумасшедшем домЪ! 

Савелй протянул руки и взял ее за плечи, стараясь повернуть 
к полуосвьщенной двери. Она р$зко высвободилась, отпихнула его, 
вот-вот, показалось ему, начнет царапаться и кусаться. 

— Помогите, помогите! — стонал, между тём, Варли. 

— Что ж ты ему не помогаешь? — прошипфла Асунта. — Слы- 
шишь? Он тебя зовет на помощь. 

Она быстрыми шагами вышла и громко захлопнула дверь. Стало 
совсфм темно. Старик продолжал бормоталь: 

— 0-0, помогите, 0-0. 

Савелй нашел ощупью лампу и зажег свЪт. 

—- Это была она, она, — продолжал старик, как в бреду. — Я ее 
узнал, я увфрен, что это была она, я ее уже раньше вид$л. СтрашнЪй 
ея ничего нЪт. Она наваливается... это смерть... 

—- Так это же была моя жена, — проговорил Савемй, удивлен- 
ный и разстроенный. — Услыхав как вы стонете, она пришла спросить 
в чем дфло. Прошу вас ее извинить, она очень нервна. Хотите питья? 

Он поправил подушки, од$яло, передвинул ночныя туфли, тихонь- 
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ко повторяя тф самыя слова, которыми утБшают больных дфтей. ДЪй- 
ствительность и сон вступали в нормальныя соотношен1я. 

—- Спасибо, мой молодой друг, — проговорил Варли. — Без вас, 
что со мной было бы? Слишком развитое воображене в мои годы опас- 
но. Но что подфлать, если оно все время тут как тут. 

Он задремал, потом уснул. Савелй потушил свфт и стараясь не 
шум$ть, вышел. В коридор$ он остановился, провел рукой по лбу, вздох- 
нул, вздохнул еще и еще. Ни о каком объясненми с Асунтой он и не 
помышлял, наперед зная, что никакое объясненше ни к чему не при- 
ведет. Стоя в коридорЪ, он утверждал в себф свое “право на мол- 
чан!е”. 

—- На этот раз трудно, — прошептал он, и проник в спальню. 

Лампа с розовым абажуром горфла. Асунта не спала. Она не 
только ничего не сказала, но даже на него и не взглянула. Билось 
сердце Савел1я и замирала его душа пока он, стоя рядом с кроватью, 
приглядывался к коротким блескам, вспыхивавшим между рЪеницами! 
Он знал, что она думала о том, о другом, котораго ждала и который 
так медлил. Он знал также, что страсть ея была не радостью и не 
страданем, а наважденем, которому она не могла противиться. Упрек- 
нуть ее он ни в чем не мог. Что ему оставалось, как не молчать? Но 
он не выдержал: 

— Асунта, — прошептал он. 

—- Асунта? Асунта? Что еще? — послЗдовал отв$т. 

Удрученный, подавленный, но именно из-за р$зкой душевной бо- 
ли собой овладфвшИй, он раздфлся и лег в постель, нев5роятная ши- 
рина которой показалась ему особенно желанной. 


25. — ИЗВИНЕНЯ 


В февралЪ солнце встает поздно и, в то утро, небо было вдобавок 
задернуто низкими и плотными тучами. Так что было совсем темно, 
когда Савелй вышел из дому. Несмотря на ран час и на темноту, 
на улицах царило оживлене. В ярко осв$щенных мясных лавках при- 
казчики украшали туши многоцв$тными бумажными лентами и зеле- 
нью. У базарной площади то и дЗло останавливались грузовики с ово- 
щами, яйцами, сырами, вядчинами, колбасами, рыбой и крабами, жи- 
выми кроликами в кл$тках, битой птицей, фруктами, цвфтами... Все это 
могло служить наглядным опроверженем традищонных жалоб на “труд- 
ныя времена”, особенно к полудню, когда все, как есть, оказывалось 
распроданным. Изобил!е — даже больше ч$м изобилле — кололо глаза. 
Но Савемй на это не обратил никакого вниманя. Зато яркость освф- 
щен!я его раздражила и он говорил себЪ, что работать надо начинать 
не раньше восхода солнца, когда становится свфтло в порядк$ естест- 
венном, и что электричество, газ, керосиновыя лампы и свфчи должны 
разсфивать темноту вечернюю, а не предутреннюю. Вс$ эти фонари, 
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шары, бра и канделябры были нахальным продолженем сутолоки, по- 
рождаемой страстью к наживф. Отдых и спокойстве почитались в этих 
кругах ч$м-то постыдным, родственным лёни. 


“ЛФнь же для них хуже противуестественных пороков”, — думал 
Савелий. 


Он сегодня тфм болфе испытывал склонность к таким заключеням, 
что наканунф лег поздно и потом илохо спал. Его физическое состолне 
больше соотвфтствовало тому, которое слЪдует за трудным рабочим 
днем, ч$м дню предшествующему. Когда он уходил Асунта спала и 
он разсчитывал, вернувшись, застать ее проснувшейся, но еще лежа- 
щей, и подать кофе в постель. Так он поступал каждый день, но послЪ 
ночной истори — он хотзл этим подтвердить, что “все по старому”, 
и тм доставить Асунт облегчеше. Но, войдя в комнату, он застал 
ее уже одфтой и тщательно причесанной. 


— Ты что-то поздно, — сказала она, — я уже собиралась гото- 
вить Христину к прогулк$З. 

—- Сегодня базарный день. До базара далеко. И я закупаю на 
три дня. 

— Пока тебя не было, пришла почта. Вот. 

И она протянула ему письмо. 


“Мадам, — прочел Савел!й, — прошу Вас извинить меня за нЪ- 
которую безцеремонность телеграммы. Но утром того дня, когда я хо- 
Тфл за вами зайти, меня извфетили, что моего отца постиг удар и я 
спфшно вызхал в Вьерзон. Увы, было поздно. Когда я туда прибыл 
—- его уже не было в живых. Так объясняется и моя телеграмма, и 
послздовавшее за ней молчан!е. Я разсчитываю быть в Париж... фев- 
раля и тогда зайду за вами обоими. Мы пообфдаем и постараемся найти 
рфшене по интересующему вас вопросу. Если бы с вашей стороны 
возникло какое нибудь препятств!е, не откажите протелефонировать в 
мастерскую. Прошу вас вЗрить... Ф. К.”. 


— ...февраля сегодня, — сказала Асунта. Письмо почему-то опоз- 
дало. 
Ничего не отв$тив, Савелй положил его на столик. 


Немного как зажигаются контрольныя лампы сложной механиче- 
ской установки одна за другой напомнили о себфЪ — уже однажды пе- 
речисленныя им — причины невозможности для него принять пригла- 
шене Филиппа Крозье: больной старик на руках, хозяйственныя обя- 
занности... К ним теперь присоединилась острая потребность “молчать”, 
и молчать в одиночествЪ было легче, ч$м в обществ Асунты и Крозье. 
К тому же Асунта не ждала ли она от него отказа? Наконец, задача 
Крозье могла стать проще. Насчет его намфренй у Савеля теперь 


складывалось — правда, довольно еще расплывчатое — мнфне: не 
совпадает ли его внутреннее состояне с состоянем его самого, тфм 
самым, когда ‘молчан!е” служит — пусть временной — но надежной 
опорой? 
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“Сверх всего этого, — думал он, — не пойти с ними обфдать, это 
значит еще дальше проникнуть в царство видфн Марка Варли. Там 
мнф проще будет ждать возвращешя Асувты, ея полнаго возвращен!я”. 

Савелй разставил чашечки и блюдца и произнес: 

— Я не пойду. 

—- Почему? 

— По тфм же все причинам: бол$знь Варли, домашея обязан- 
ности. Он их примет во внимаве и извинит меня. 

—- Может одной мнф итти не совс$м удобно? 

—- Поскольку я не возражаю... 

— Христина, не пускай слюни, — отвернулась Асунта, — держи 
себя как слфдует. Хорошо. Я пойду одна. 

Она казалась спокойной, чуть ли не равнодушной. Она знала, что 
внфшнее спокойстве — даже напускное —- одна из опор самообла- 
дания. 


26. — СТАРУШКИ 


Не только Филипп был удивлен входя в квартиру Варли, но даже 
и не попытался удивленя своего скрыть. 


— Вы отлично устроились, — сказал он, поздоровавшись, — 
такая большая разница... 
—- Да, но мы не у себя... —- начал было Савелй и умолк, зам тив 


неодобрительный взгляд Асунты. 

— М-сье Варли принял нас очень радушно, как друзей, — про- 
говорила она. — Но пойдемте в комнаты, прошу вас. 

—. Не лучше ли будет, не задерживаясь, отправиться обфдать, 
как то было предположено? 

— Сожал$ю, но не могу принять вашего любезнаго приглашеня, 
--- вставил Савелй. — Мн нельзя отлучиться из-за срочных занят. 

Крозье не проявил никакого удивленИя. 

—- Но ваша супруга? — спросил он. 

— 0! Моя жена всегда свободна по вечерам. А так как с точки 
зр$н!я дфловой... 

—- ДЗловой? 

—- Ну да, дфловой, — мое присутстве не необходимо, то все скла- 
дывается к лучшему. 

—- Если так, если вы настолько заняты и не возражаете против... 

Крозье коротко взглянул на Савеля. Тот же его разглядывал с 
большим вниманем. 

Несмотря на костыли и большую черную повязку на нотф, вид у 
Крозье был нарядный и холеный. Шрама на голов$ — из-за шляпы 
—щ видно не было. В общем его осанка дышала увфренностью в себ. 

“Если он не принадлежит к аристократи, то к лучшей части тор- 
гово-промышленнаго класса принадлежит без сомнЪн1я” — подумал Са- 
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велй. Появлен1е Крозье, посл} того, как от него были получены и пись- 
ма и депеши, — что позволяло заключить, что он ничего скрывать не 
хочет — было, как будто, началом осуществленя заранфе обдуман- 
наго рзшен!я. Ему ясно соотвфтетвовало ожидан!е самой Асунты, ко- 
тораго она тоже не скрывала. Что до него самого, то избрав “молчание” 
он, казалось ему, отводил всяк упрек в попустительств$. Боль, кото- 
рую он заключил в глубину души, была похожей на искуплене. Но 
какое-то неизвфстное еще оставалось. Точно бы тЪнь какая-то обвола- 
кивала нзкоторыя стороны его разума. 

—- Я пойду над$ть пальто, —- сказала Асунта. 

— Ваша квартира много комфортабельнЪй квартиры на рю Бай- 
яр, — протянул Ёрозье, помолчав. 

— Там было тфено и не очень чисто, обетановка была прими- 
тивной. Но там мы были у себя, и это большое преимущество. Я им 
пожертвовал чтобы быть увЪренным в завтрашнем днф. А тут я тае 
занят, что больше об этом не задумываюсь. 

—- Какое-нибудь цфликом вас поглощающее интеллектуальное со- 
трудничество ? 

— НФт. Артистическое, и требующее большой фантази. Это миЪ 
в высшей степени по душф. Иной раз бывает трудно начать, но когда 
первый шаг сдфлан, то не замЪчаешь как бЪгут часы. 

—- Вот м-м Болдырева, — прервал его Крозье. 

Савелй увидал тогда Асунту, показавшуюся ему немного отличной 
от той, которую он привык видфть. Но только затворив за ней и Фи- 
липпом дверь он понял, что ДЪло в красной розЪ, приколотой к ворот- 
нику, в блестящих чулках, в высоких каблуках, и еще в том, что на 
руках Асунты были совершенно новыя, лайковыя перчатки. 

Он меланхолически побрел в гостиную, в одном из углов которой 
им было устроено ателье: стоял мольберт, стол для рисоваюя, были 
разложены коробки с красками, с карандашами, с кистями, с флако- 
нами с тушью. Там ему легко мечталось и думалось. Иногда туда при- 
ходил Марк Варли. 

— Я вам не мфшаю? — спрашивал он. 

— Наоборот. Я всегда вам рад. 

—- Иной раз, — говорил Варли, — вы лучше выражаете в ваших 
рисунках мои мысли, чфм я сам могу их выразить словами. 

Но в тот вечер Варли был еще очень слаб и оставался в постели. 
Савемй, который испытал потребность его видфть, рёшился проник- 
нуть в его спальню. Он прежде всего спросил, не нужно ли что нибудь? 

—- Спасибо, друг мой, — отвфтил старик, ласковым голосом. — 
Мнз ничего не нужно. Но обмфняться н$Феколькими словами всегда 
праятно. 

— Вы помните, как мнф раз читали про мальчика-проводника? 

—. Конечно, помню. 0 нем, в сущности, знать должны рфшительно 
всЪ и все время о нем помнить. Но почему вы меня о нем спросили? 

— Признаться, и сам не знаю. 
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—- Мальчик-проводник, — почти зашептал Марк Варли, — маль- 
чик, который показывает дорогу уходящим. Я тогда отчасти читал, 
отчасти импровизировал. И сифшил. Много, кажется, лишних сказал 
слов... 

Савел1Й и слушал, и не слушал. Он припоминал, что от тогдаш- 
няго речитатива Марка Варли на него повфяло и грустью, и нЪжно- 
стью. И с этой грустью и нЪжностью в душ он разбудил Асунту и 
ими с Асунтой подЪлился, и она сама, едва, проснувшаяся, тоже была 
грустной и нЪжной. Но с той поры она отвернулась от него, а сегодня 
вечером ушла. “Мальчик-проводник, — спрашивал себя Савейй, — 
какой мальчик-проводник? Который знает дорогу, который только уво- 
дит и никогда не приводит?”. 

— О мальчик$-проводник$, —- шентал Марк Варли, — мнф надо 
усифть написать все. А я только начал. И я вЪдь стареньюй. Вы 
тогда согласились его нарисовать. 

—- Да. Но мн$ что-то помфшало. 

— Так вот листки, —- протянул Варли руку к полочк$, — возь- 
мите, попробуйте. Я с тфх пор ничего не прибавил и это только на- 
броски. Я вЪфдь больной. Мн вЪфдь трудно. МнЪ вЪдь страшно. Мн 
вфдь кажется, что мальчик-проводник меня ждет. 

Савел!й взял листки и, вернувшись в свое ателье, принялся чи- 
тать: 

“Мальчика-проводника, в деревнЪф знали всф, в5рнЪй — вс$ звали, 
что время от времени он появляется. Знали, что у него есть собачка, 
которую он водит на ремешк?Ъ. И, как во всякой деревнф, там были 
старушки, которыя часто сид$ли на лавочках у своих домиков и вязали, 
или вышивали, или штопали. И раз она спросила у одной из стару- 
шек: “Кто этот мальчик с собачкой на ремешкЪ?” Старушка, ничего 
не отвфтила и, свернув вязанье, вошла в дом, точно вопрос ей пока- 
зался не то неум$фстным, не то невфжливым. Когда же она обратилась 
к другой старушк$, сидфвшей у сосЪдняго дома, и та, тоже не отвфтив 
и сложив работу, вошла к себф, то ей стало непр1ятно. Точно она, гово- 
рила вещи, которых говорить нельзя, или нельзя слушать. Она поду- 
мала о тайнах, перестающих быть тайнами если ими хоть с одним 
челов$ком подфлиться, и испытала душевный ущерб, почти страх. Тре- 
тья старушка, как и первыя двф, когда она ее спросила, отвернулась, 
сложила работу, встала и ушла домой. И вышло, что несмотря на 
трижды заданный вопрос она ничего не узнала. Надо добавить, что 
утром того дня она как раз встрЪтила мальчика с собачкой на око- 
лицф деревни, у послдняго дома, там, гдЪ начиналась дорога. Оттого 
она и спрашивала”. 

Савел1й припомнил как Варли, в этом мфстф разсказа, его спросил: 

—. Вы можете нарисовать мальчика? 

И как он отв$тил: 

—. Кажется, да. 

— По таким неполным указаням? 


— Кажется, да. 

— На основани всего трех вопросов, заданных молодой дфвушкой 
трем старушкам, на которые онЪ не отвЪфтили, и почти намека на 
встр$чу? 

- - Кажется, да. 

— Я знаю, что я неточен и читаю слишком скоро. Но отчасти 
это умышленно, отчасти оттого, что я сам недостаточно ясно себЪ все 
представляю. Ваши иллюстраши мнф очень помогли бы. 


“Мальчик-проводник, с бфлой собачкой, — говорил себЪ теперь 
Савелй, — который ждет у околицы, там, гдф деревня кончается и 


начинаются холмы и склоны, между которыми бЪфжит дорога. Она долж- 
на бЪжать немного в гору. Свфтлая, гладкая, широкая дорога, как всЪ 
хоропйя дороги, но все-таки особенная, отм$ченная. По ней и уходят 
с мальчиком, который ведет, который знает, куда итти. И так надо 
нарисовать, чтобы не было видно, откуда уходят. Все равно вфдь не 
вернутся. Уходят для того, чтобы остаться гдф-то в другом м$фстЪ, но 
какое это другое мЪето? 0б этом, навфрно, и думает старик Варли. 
Но разв можно это нарисовать?”. 


Еще звучали в ушах его шаги Асунты и Црозье, донесппеся из-за 
запертой им двери и так легко было их сравнить с вопросами ста- 
рушкам, на которые не сл$довало отвЪфтов! 

— Камя нужны лини? И какими должны быть краски? — спра- 
шивал он себя. 

УкрЪпленный им на столЪ лист остался бфлым, когда он, отчаяв- 
шись что либо найти, пошел к себф. Христина спала. Кровать была 
несообразно широкой. “Дорога и та должна быть уже”, — подумал 
он, с раздражешем. 


27. — ОБЪД 


Предшествуемая метрдотелем и сопровождаемая Филиппом, ковы- 
лявшим на костылях, Асунта не спифша шла между столиками прослав- 
леннаго ресторана одного из центральных кварталов Парижа. Она то 
поднимала глаза, то их опускала, но ничего жеманнаго в этом не было. 
Просто она не знала, что думать: считать ли себя королевой или 
золушкой? И никогда до того не виданная ею роскошь, и безпокойное 
сознане достигнутой цфли, и радость и гордость, и благодарность, и 
нфкоторый внутреннЙ трепет, и многое еще другое, невыразимое, не- 
передаваемое, что может крыться в сердцф молодой женщины, нашед- 
шей, наконец, того, кому вся ея красота, вся нЪжность, и все довф ре 
предназначены! Высоюй рост Крозье, нфкоторая надменность его вы- 
ражен!я, костыли и нашленка на головф, под которой нетрудно было 
угадать шрамы, подчеркивали необычность вновь проникших в зал. 
Глядя на них, пожилая дама посовфтовала важному господину, с розет- 
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кой лежьон д-оннер в петлицф, с которым она об$дала, обратить на 
них вниман|е. 

—- Ла, — проговорил тот, взглянув на Асунту глазами знатока. 
—- Немного пудры, немного помады на губах — и больше ничего не 
надо. Думаю даже, что глф пибудь в деревнф, в простом платьЪ, на 
виноградникф или в полф, она была бы еще соблазнительнфй. А ея 
мул; должен знать себ цзну. 

—- Только каким он бывает, когда они с глазу на глаз и ему 
что нибудь не по нраву? Не увфрена, что все проходит гладко. 

Метрдотель, тфм временем, усаживал Асунту и Филиппа за сто- 
ликом в глубинЪ зала, со всяческой предупредительностью. Сложныя и 
незнакомыя названя блюд исиугали Асунту и побудили ее довфрить 
выбор Филиппу. Теперь, когда вызванное их появленем н$которое, не 
совсфм скромное любопытство улеглось, Асунта стала чувствовать, что 
ея увЪфренность в себЪ растет. 

“Положене прислуги у Варли, сам Варли с его котловиной, Зеве- 
сом, молельней, — сказала она себ, — резонерство, парадоксы Са- 
велля? Нельзя ли 0б этом просто-на-просто забыть, точно никогда, 
этого всего и не было? Покончить с этим существованем земляных 
червей? Что до Христины — будет видно потом”. 

Она не хотфла ни помфх, ни задержек, ей казалось, что откры- 
вается новое, настоящее, противуположное тому, что было на улицф 
Васко де Гама. 

“Конечно, он долго колебался. Письма, телеграммы, отьфзды. Все 
это было. Но главное, что он послал ко мнЪ своего друга как только 
понял, что уцфлфл, едва-едва придя в себя. И теперь он тут, со мной. 
И может быть с соглаея своей жены он тут со мной, и даже по ея 
поручению. Довольно одного слова! Одного единственнаго слова!” 

Он, между тЪм, внимательно обсуждал с метрдотелем меню и так 
же внимательно выбирал вина. 

— 0! Если б я могла сказать, — произнесла она, когда, Филипп 
кончил, и разсмфялась. 

—— Что сказать? Скажите? Я буду счастлив узнать о причин$ 
хорошаго расположения вашего духа. 

— Молчан!е, не золото ли оно? — почти прошептала Асунта. 

Упорно глядя в глубину его зрачков она хотфла ему передать 
самое сокровенное, что в ней было: “Я его люблю, не влюблена, а 
люблю и он будет моим”. И так она при этом напрягала свою волю, 
что, казалось ей, могла бы опредфлить в себЪ точку, из которой должен 
был исходить, чтобы в него безошибочно проникнуть, ный магнети- 
чесый луч. Но он не почувствовал ничего и глаза его остались такими 
ле невозмутимо спокойными, какими были. 

“Навфрно, — подумала она, — ему кажется, что в этой обстановк$ 
говорить можно только о вещах поверхностных, что для настоящаго 
объяснешя она не подходит”. 

Щеки ея порозовЪфли, рфеницы чуть дрогнули. 
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На тарелкЪ, которую перед ней поставили, было что-то, чего она 
никогда раньше не видфла. Замфтив ея любопытство, Филипи по- 
яснил: 

— Это фондю-пармезан, с парижекими шампиньонами и пелопо- 
незскими оливками. Тут это особенно хорото готовят. 

Асунта попробовала и промолвила: 

—-. Я хотла бы питаться только этим. 

Оба разсмФялись, и он предложил замфнить вс заказанныя им 
блюда повторенем фондю-пармезана. 

Асунта соглашалась на шутки. 

— Сожалфю, — сказал он, — что ваш муж сегодня не с нами. 
и мы не знаем, раздфлил ли бы он ваше предпочтенше. 

—- Мой муж Фет что попало. Ему все равно. Хуже: он ничего 
в д не понимает. Лишь бы насытиться. 

На этот раз в голос Асунты прозвучали нотки слегка металли- 
ческя. При чем был тут Савелй? Зачфм Филиппу понадобилось о 
нем напомнить? Или Филиип не понял скрытаго смысла. почти случай- 
наго спфилен1я обстоятельств, позволившаго им остаться вдвоем? 

В эти минуты, которыя она считала если не за рфшаюпия, то 
за непосредственно рфшающим предшествуюпия, она мысленно пере- 
брала этапы своей жизни и еще раз нашла в их послфдовательности 
вс$ нужныя оправдан!я. Во время войны 1914-1918 г.г. она была 
ребенком, во время револющи совс$м маленькой дфвочкой. Ей при- 
шлось переносить нетерпЪне, раздражене матери — уроженки Мад- 
рида, -— которую в ПетербургЪ все терзало: и снЪг, и нравы и, потом, 
голод, холод, страх. Она плакала, металась, или, временами, погру- 
зившись в полную апатю, не замфчала того, что было кругом, точно 
отдаваясь каким-то видфн!ям или снам наяву. Асунта помнила и своих 
старших сестер: Нуршо и Пилар. 06$ брюнетки, обЪ преувеличенно 
подвижныя, лишенныя снисходительности, почти злыя, ее тиранивпия. 
Позже, подростком, она жила у чужих людей, в незнакомом Парижф, 
в б$лности, в тфенот$. Постепенно в ней складывался род отказа, н$- 
кое, ни в каюмя формы не выливавшееся возмущене, несоглаче. И 
тогда вот и произошло недоразум$ не на раскаленном тротуарф улицы 
Васко де Гама. Оно казалось — или показалось — ей выходом, концом 
вынужденных подчиненй. Но вмЪсто перемфны осталось все то же: 
бЪдность, посредственность, сфрость, к которым прибавился стыд: нель- 
вя было согласиться на то, чтобы все так случилось. И она уже была 
готова сказать сама первое слово, признаться: 

— Мой муж? Я его не люблю. Я его никогда не любила. Я люблю... 

И вдруг ей пришло в голову: “а маленьюЙ мальчик? Он ВЗдЬ, 
может, уже во мн$?”. 

— Ваш муж теперь лучше зарабатывает? — спросил Филипп. 

— Мой муж... почему вы мнЪ только о нем говорите? — спро- 
сила Асунта, едва ли не со злобой. 

— Потому, что дла... 
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Она не дала ему кончить: 


— Почему вы, едва очпувшись, послали ко мнф вашего друга? 
Филипи посмотрЪл на нее с недоум$ нем: “какая она брюнетка, 
—- подумал он, — она слишком брюпетка!”. 


—- Я тогда как бы вынырнул из хаоса, — произнес он, — Ламблэ 
стоял рядом. Я попросил его вас извЪстить. 

— Но почему? Почему меня? 

— Яо вас подумал. 

—- Почему вы 060 мнф подумали? 

—- В тая мгновешя мыслей не выбирают. Он сами приходят 
в голову. 


Пришли мфнять тарелки, наливать вино. Они оба молчали. 

—- Я не могу, конечно, вас спрашивать, чему подчинились тогда 
ваши мысли, — сказала совсфм тихо и не поднимая глаз, Асунта, — 
да и вы, вЪроятно, этого пе знаете. Может быть вас тогда прямо кос- 
нулась... судьба. 


—. Не зпаю. У меня осталось смутное воспоминан!е. Как объяс- 
нить? Будто я, на мгновене, приблизился к какой-то границ. Может 
быть мн показалось, что я вижу обратную сторону... чего? Не знаю. 
Обратную сторону вефх вещей, ту, которой в ежедневном обиходф не 
вилно, о которой большинство даже не задумывается, даже себя не 
спрашивает, ееть ли она? Но очень емутно, очень расплывчато это 
мое воспоминане. 

—. Расплывчато? 

—- Да. И угнетающе. Я мог бы, кажется, сказать, что я сове$м 
приблизился к небытйо, но во-время отпрянул. Или вот еще сравнене: 
вода, отхлынувшая иослф наводненя. Выступили полосы земли, по 
которым можно было итти. Была дана отсрочка. 

—- Отсрочка? 

—- Да. Снова можно было соприкоснуться с реальностью, можно 
было начать дфйствовать. 

—- И вы послали ко мнЪ вашего друга, чтобы соприкоснуться с 
реальностью ? 

-— Да. Не станете же вы меня убЪждать, что вы не составная 
часть реальности? 

Он разсм$ялся. Но смЪх его был вынужденным, искусственным, 
так как в эти мгновеня, для Филиппа, Асунта была особенно очевидной 
“составной частью реальности”. Ея блестящие глаза, ея черные локо- 
ны, ея руки, ея голос, исходившее от нея тепло — все это не имфло 
рфшительно ни малфйшаго сходства с призраком. 

—- Налейте мн? вина, — сказала она, почти нагло, и когда он 
наполнил стакан, залпом его выпила. 

Он удивился. 

—- Это вино крфикос, — осторожно предупредил он, — и так 
его пить не слФдует. 
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Но она, казалось, не обратила на его замфчане ни малёйшаго 
внимания. 


— Вы мн$ сказали, что вы стено-дактилографка, — произнес 
он, мфняя тон, — и как раз... 
— Я солгала, — прервала Асунта. — Я не стено-дактилографка, 


а просто дактилографка, притом плохая. Я даже орфограии хоро- 
шенько не зна. 


Так говоря, она думала: “вода отступила. Появились полосы зем- 
ли, по которым можно было итти. По мокрой этой землф, по грязи, по 
илу, который прилипал к ногам. Получил отсрочку. Во-время отпрянул 
от небытя. Надо будет это разсказать Савелиюо, и попросить его нари- 
совать”. 

— Можно все-таки попробовать, — продолжал он, — и, в случаЪ 
неудачи, подыскать что-нибудь другое. Напримфр в счетоводных за- 
писях. Или в классификащи. Я буду слфдить. Я буду очень занят в 
Вьерзон$, но пр1$зжать буду ежемфсячно. 


— Ежем$сячно? Не еженедфльно, как раньше? И что же я буду 
одна, без вас, в вашей конторф дфлать? Ваш директор съфет меня 
живьем. 

— НЪт, н$т, вы плохо меня поняли. 

—- Вы только что сказали, что будете слЪфдить. Разв$ можно слф- 
дить, пр1$зжая раз в мъфсяц? Как вы думаете? 

—. Не сердитесь, прошу вас. 

— Я не сержусь. Только вот я так устроена, что если не понимаю, 
то хочу, чтобы мнз объяснили. 

—- Очень просто. Я обфщал вам найти работу и я человЪк слова. 

—- Дайте мнф еще вина, — произнесла она слегка глухо и он 
налил четверть стакана. 

Днем, в пофзд$, он говорил себф, что будет тверд, что будет рЗши- 
телен, что ни упреки, ни гнфв, ни даже слезы его не тронут. Но 
повторныя и вызывающ!я требован1я налить вина его смутили. 

—- Вы мнф оказали честь принять меня у себя дома, — загово- 
рил он. — До моего дома, который в Вьерзонф, далеко и я не могу 
просить вас предпринять путешестве, чтобы я мог вам отвфтить тфм 
же. А в Париж$ я останавливаюсь в гостиниц. Пригласить вас со мной 
пообфдать и поговорить о дфлах было вполнф естественным выходом. 
К сожал$ню, ваш муж сегодня занят. Мн$ это прискорбно, но что я 
мог подфлать? 

—- Ничего. 

—- Теперь мы говорим о вас, о работБ для вас, в моем дЪлф. 
Устроить вас в нем для меня пр1ятное обязательство. Я постараюсь... 

Он замялся. Со времени встрфчи на берегу Сены, появлен1я Асун- 
ты в мастерской, потом его визитов к ней, с тфх вообще вот “первых 
пор’ произошло многое. И крушенше, и госпиталь, и заботы Мадлэн, 
и кончина отца, сдфлавшая из него владфльца большого предприятия. 
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Все это им было взвфшено, принято во внимаше. Но было им учтено 
и другое. 

Он вполнф допускал, что это другое могло захлестнуть все его 
существо и толкнуть на поступки неразумные и даже недостойные. (0- 
отвфтственно он нашел рфшене: безкорыстная дружба, преданность, 
ностоянныя заботы. Так, думал он, будет соблюдено равнов$ се. 

Но теперь он видфл перед собой красивую, соблазнительную, влюб- 
ленную молодую женщину, которая, к тому же, казалась приближаю- 
щейся к предфлам самообладаня, готовой на необратимые слова и по- 
стуики. И у Филиппа возникло сомнфне в том, что у него хватит воли 
для осуществленя своего рфшеня. Оттого он и не договорил фразы, 
оттого и оборвал себя на словф: постараюсь. 

ТЬм временем Асунта выпила вино и попросила налить еще. Чтобы 
не поддаться желаю взять ее за руку и сказать: “Не пейте так, вы 
мн причиняете боль”, — он, сдфлав мучительное над собой усиме, 
вернулся к тону покровителя: 

--- Я очень запаздываю с выполненем моего обфщаня, но, как вы 
знаете, я был болен и даже теперь не вполнф поправился. Кром 
того, потерял отца, велфдетв!е чего возникли трудности в ведени дфла. 
Не случись всего этого, вы были бы устроены еще до конца прошлаго 
года. 

—. А? Правда? —- сказала она, с иронической интонащей. И при- 
бавила, уже без всякой ирон!и: —- Ваш экстреняый отьфзд из госпи- 
таля был значит не при чем в этом запоздани? Вы о нем не упо- 
мянули. 

—- Будем серьезны, — промолвил он. — Это необходимо нам 
обоим. 

—- Как вы могли? Как вы могли! — воскликнула она. — И как 
вы можете сейчас говорить таким тоном? 

—- Каким тоном? 

— Тоном школьнаго учителя. Он вам не к лицу. Он вас уродует. 

— Тон школьнаго учителя? Ничего общаго. Мы говорим о дзлах 
и, когда говорят о дфлах, предночтительнЪй оставаться серьезным. Я 
хочу точно 0бо всем условиться. 

—- Точность дфлового человфка. 

— Да. Именно. Я дфловой человфк и стремлюсь найти наилучшее 
дфловое ршене, выяснить, какая вам подошла бы в моей мастерской 
должность. 

—- Долиноеть? Мнф подошла бы должность? Но я не хочу быть 
вашей служащей, не надо мн} никакой должности! Если вы из-за этого 
мнф писали, посылали денеши и пневматички, из-за этого теперь пр!- 
Ъхали и ко мнф пришли... не надо было безпокоиться. Можно было 
просто приказать вашему парижскому директору: наймите мадам Бол- 
дыреву. Она ничего не умфет дфлать, но все-таки наймите, платить 
вЪдь будете не вы, а фабрика. А если окажется, что она обходится 
слишком дорого, я приму м$ры. Вот точность дфлового человфка. 
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-— Асунта, Асунта... 

—- Налейте мн$ еще вина. 

— НФт. Это вам надфлает вреда. 

Она взглянула на него с такой яростью, что он себя спросил, не 
ошибся ли в учетф ея страстности, не недооц$нил ли ее и не завел 
ли себя в тупик? ДЪйствительно вЪдь, для такой женщины, изваянной 
из едва-едва успфвшей затвердфть лавы, отказ мог быть равным оскор- 
бленю. ТВ н$сколько секунд молчан!я, которыя послфдовали за его 
словами, были для него секундами напряженнаго ожидан!я. Потом 
Асунта порывисто взяла графин и сама налила полный стакан. 

— Напраено, промолвил он, как мог примирительн?й. 

— Напрасно? Конечно, все что я дфлаю всегда напрасно. И на- 
прасно я позхала вас навфетить в госпиталь. Это было особенно на- 
прасно. И сюда пришла напрасно. 

— Да нФт, да нфт, все можно устроить, все можно отлично 
устроить. Не надо волноваться. Не надо сердиться. 

—- Я не сержусь и не волнуюсь. Я всегда такая. Это мое есте- 
ственное состояне. Я естественная женщина, а не дЪловая. Хорошо 
было бы и вам быть естественным человфком, а не дфловым. Гораздо 
это больше к вам подошло бы, ч$м тон школьнаго учителя. 

— Но чего же вы, в конц концов, хотите? — не выдержал он 
Н тотчас же, осознав грубую беземысленность вопроса, испытал жгучй 
СТЫД. 

“Я потерял самообладан!е”, — подумал он. 


Асунта молча склонила голову. Она ждала, что будет дальше. И 
так как он молчал, подняла на него упорный взгляд. “Так вот она гдфЪ, 
— казалось, хотЪла она сказать, — твоя дфйствительность, твоя реаль- 
ность. Выступивиия из воды полосы земли, грязи, глины, по которым 
можно начать итти, на которых можно будет построить склады, мастер- 
скя? И нанять для работы в них неопытных дактилографок?”. 


Она приходила к заключен!ям: Филипи был потерян, в ФилиппЪ 
она ошиблась. Что ей оставалось? Христина, Савел, удушливая ат- 
мосфера квартиры Варли? Или что, что еще? БЪгство? Но куда? Она 
не рфшалась, но рфшаться было надо. 


—- Я больше не голодна, — проговорила она, отодвигая тарелку. 
— Ия устала. Я пофду домой. 

—щ Асунта, Асунта, что с вами? Подождите, Асунта, не волнуйтесь. 

—- Не настаивайте. 

Она встала, взяла сумочку. 

— До свидан1я, — проговорила она и пошла прочь. 


Он же, наскоро собрав костыли, тоже встал, и, смущенный, раз- 
строенный, почти испуганный, за ней посл$фдовал. Она уже вышла в 
вестибюль и ей помогали надфвать пальто. 

—- Это несерьезно, это даже странно, мадам Болдырева, — бор- 
мотал он нагнав ее. — Вы меня невфрно поняли. 
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Пока отыскивали его пальто, которое, из-за костылей, он над$л 
с промедлеем, Асунта успфла выйти. Он поспфшил за ней, но, ув$ч- 
ный, шел медленпо. Она уже была метрах в двадцати-тридцати впе- 
реди, и шаги свои все ускоряла. Он хотёл было ее громко позвать, но 
не рфшился, испытал от своей нерфшительности ущерб перешедпий в 
невыразимое внутреннее мученте. 

“Так, кажется, было, — подумал он, — когда я послал к ней 
амблэ”. 

Она все удалялась. Он постоял минуту, другую, о чем-то думая, 
что-то внутри себя переламывая. И, опустив голову, заковылял к ресто- 
рану, у дверей котораго толстый швейцар смотрфл на него с доведен- 
ным до совершенства выраженем предупредительной вфжливости, под 
которой никто не угадал бы ни любопытства, ни насм$шки. 


28. — СНЪГ 


Все кругом было б$ло и в лучах газовых фонарей скоренько и 
привфтливо вспыхивали падающия снфжинки. ЗимнИЙ этот вид улицы — 
только что сФфрой, мокрой и скучной — напомнил Асунт$ покинутый в 
лЪтетвЪ Петербург, который, с тфх пор, принял в ея мыслях облик не 
то чудеснаго сна, не то сказки. Но утфшен1я это воспоминанше ей не 
доставило, наоборот, она с горечью сказала себЪ, что как раз из-за 
ея русско-испанскаго происхождения и из-за брака со слегка азати- 
ческим Савелем, чистокровный француз Крозье ея не понял и от нея 
отвернулся. 

“Он принадлежит банкам, — думала она, — и только когда 
банки поглотит хаос, он поймет, что меня любил”. 

В этом квартал$ оживлене царило лишь днем, и дома, сплошь 
занятые конторами и складами, были заперты наглухо, темны и мрач- 
ны. Асунта не знала, куда направляется. Ноги ея стыли, руки тоже, 
но щеки горфли. Минут через пять, совсзм для себя неожиданно, она 
вышла на болыше бульвары, гдф все сверкало, гд$ сновали автомо- 
били, глф было много прохожих. Кафе казались переполненными и из 
нфкоторых доносилась музыка. Асунта побрела вдоль ярких витрин по 
направленю к вокзалу Святого Лазаря. Но высоше каблуки и промок- 
мя туфельки дфлали ходьбу затруднительной. У ярко освфщеннаго 
входа в кинематограф она подумала 00 удобных, мягких креслах. С 
афиш улыбались размалеванныя красавицы, фотогеничесые моряки, 
клоунообразные джентльмены, послы, виртуозы и дегенераты. Грум, в 
красной шапочк$, в курточк$ с золотыми пуговками, зазывал прохо- 
жих, объясняя, что представлене идет безпрерывно. Асунта взяла 
онлет, проникла в зал, в изнеможени сфла и закрыв глаза, наклонив 
голову, стала тихонько плакать. Цфликом сосредоточившись на внут- 
ренней боли, она не замфчала ни того, что мелькало на экран, ни 
того, что можно было разобрать вокруг. Музыка, чьи-то слова, 
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полутьма зала, все это осталось в другом м!Ъ, из котораго она 
ускользнула. И вдруг грянул дружный взрыв хохота. Асунта вздрог- 
нула, открыла глаза и увидала прославленнаго комика, вытанцовывав- 
шаго, жестикулировавшаго, выпячивавшаго из под нарочито поднятых 
бровей глупые глаза, терявшаго и подхватывавшаго продавленный ко- 
телок. Злая собаченка трепала и рвала его заплатанные штаны. Зри- 
тели были в полном восхищении. Сидфвпий рядом с Асунтой, велико- 
лфпно веселый мальчишка сучил ногами и, давясь от см$ха, выкри- 
кивал: 

—- Мама, мама, штаны! Смотри, штаны! Собака срывает с него 
штаны! 

Мама, сама сотрясавшаяся от смфха, еле выговаривала: 

—- Молчи, не мфшай слушать. 

Асунта стремительно вышла. 

—- МнЪ одиночество нужно, как нужна вода тфм, которые давно 
не пили, — бормотала она. 

Итти домой и запереться было невозможно. Дома ее ждали Хри- 
стина и Савелй. Дома царил дух Марка Варли. 

— НЪт, н$т, не это, только не это, — шептала она, — лучше 
всю ночь пробродить по улицам. 

Гнфв, обида, стыд тфенились в ея душ и с каждой секундой 
она все отчетливЪй ощущала как растет, как твердфет непримиримость. 

— Он мн$ открыл путь в пустоту как раз когда я ждала слов 
любви, — говорила она себ, — он забыл, как позвал меня из хаоса 
и забыл, что я, ни о чем не думая, сейчас же отвфтила. А теперь? 
ПослЪ увиливан!й он признался, что он всего-на-всего дфловой челов$к. 
ДФловой человфк! Посылает из под обломков пофзда, почти умираю- 
ЩИ, своего друга, чтобы я про все, как можно скорЪй, узнала. А в 
ресторанф$ офищальное сообщене: прошу считать инцидент исчерпан- 
ным. Я дзловой человЪк. МнЪ некогда. Дловой человфк! Берет руками, 
а отдает ногами. Ну и пусть остается со своими дфлами, со своей 
женой толстой. И с моим отказом, в придачу. Всем, всегда будет отказ. 
И д$ловому челов$ку, и человфку с бабочками. Уйду в монастырь. 
Там ни фабрик нЪт, ни полос земли вылфзающих из воды, ни бабочек, 
ни Одиссеев, ни Ханов Рунков, ни мальчиков с фокс-терьером на 
ремешк$. 

И внезапно замерла: “А если мальчик уже во мн$?”. 

Она круто завернула за угол и побрела по пустынному переулку. 
Вскор$ поравнявшись с небольшим кафе она затлянула в окно и уви- 
дала, что там почти пусто. В глубин$ было н$еколько старомодных 
деревянных столиков и все имфло вид слегка провинщальный. Почти 
машинально Асунта вошла. В воздухЪ висфло немного табачнаго дыма, 
пахло пивом и кофе, освфщене было недостаточным и чистота. сомни- 
тельной. За прилавком цфловальник мыл и перетирал стаканы, попол- 
нял бутылки. На все это она обратила очень разс$янное внимане, но 
зато тБни по углам и под стёнными диванчиками ее притянули: онз 
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казались успокаивающими, мирными, готовыми выслушать все, что она 
скажет. Она заказала кофе, сфла в самой глубин$ комнаты и закрыла 
глаза. ЕЙ хотфлось оживить только что ее терзавшее, и внезапно упав- 
шее, раздражение, гнЪв, от котораго ее отвлекло воспоминане о маль- 
чик$ с собачкой, и который мог быть благотворным. 

“Как я могла, ну как я могла, -—— повторяла она себ, — все, 
навфрно, в этом дфло. Он сразу почувствовал, что я его обманула. Он 
не мог не почувствовать, потому, что он меня любит. Почувствовал, 
что я ему измфнила до признан!я и подумал, что мнф все равно, что 
я ищу спокойной жизни и богатства и больше ничего. И отомстил: 
ты не поняла, что я тебя люблю, не дождалась, так на же, возьми: я 
дЪловой человЪк и могу тебф предложить мЪето”. 

Асунта не замфчала, что думает вслух. 

— Что, милочка, не идут дфлишки? — услыхала она низюй жен- 
сый голос и, обернувшись, увидала недалеко от себя, в тфни, которую 
отбрасывал угол прилавка, старую женщину. Вваливиияся губы, тол- 
стый, вздернутый нос, сфдыя космы, выбивавпияся из под вязаннаго 
берета, красныя руки — все говорило о незавидной старости. Асунта 
не знала что отвфтить и та, воспользовавшись ея замфшательством, 
прибавила: 

—- Когда дЪвочка, вот так, как ты, сама с собой говорит, так 
это показывает, что дфлишки неважны. 

— Я сама с собой говорила? 

— Точно. Ты даже и этого не замЪтила. Ой-ой, любовь-то, любовь- 
то что дЪлает. 

— Почему любовь? Что вы знаете? 

— Что знаю? А что бы это могло быть другое? В мои годы, когда 
всего повидал, не ошибешься. 

— И для вефх, по-вашему, одинаково? 

— Для всфх не для всфх, а когда дфвочка так одна сидит и 
себЪ под ное бормочет, то яснфй яснаго. 0-0! Посмотри-ка в окно. Сифг 
как валит. БФдная моя машина. Не найдешь, пожалуй; совсфм за- 
несет. 

—- Машина? 

—- Да, но не с мотором, ручная. Сама в нее запрягаюсь. Вон 
она. Глянь. 

Асунта увидала по ту сторону переулка довольно большую, покры- 
тую брезентом телфжку. 

— И придется еще ее пихать по такой погодЪ до улицы Ламар- 
тина, — разсмфялась старуха. — Я там живу, на чердак. Если бы 
он видфл, так стихи бы навфрно написал: “Уличная торговка?’ или 
“Бфдная актерка”. Что подфлать, если я была актеркой? По подмост- 
кам бфгала тридцать пять лт. А оттуда все как есть видно. Это только 
так думают, что на подмостки выходят чтобы показаться и хлопки 
или свистки послушать. На самом дфлЪ смотрят и видят актеры, а не 
публика. Если как слфдует к своей роли не присмотришься, так обяза- 
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тельно соврешь. Хочешь, не хочешь, а все наизусть выучиваешь, и лю- 
бовь, и не любовь. Ни к чему, конечно. Под старость все равно швейца- 
рихой, или вот, как я, уличной торговкой становишься. Чтобы не по- 
пасть в убфжище, понимаешь? Там нашему брату хуже всЪх прихо- 
дится, именно потому, что мы вее насквозь видим. Вели б еще старик 
был... 

— Вы вдова? 

— НъЪт. Мужа не было, даже милаго дружка не было. Т. е. друж- 
ков у меня было много, только всф моия побросали. Если один бросит, 
два, три — куда ни шло. А если больше? ПоневолЪ себя спросишь: 
какая она эта самая любовь? А теперь увидала, что ты мучаешься, ну 
и заговорила. О твоем нутрф заговорила. 

— Оставьте меня в покоф. 

—- Ну да, ну да, милочка, оставлю тебя в иокоф. Пойду тащить 
своего Ситрона. Ну и погодка, прости Господи. Сколько я тебЪ должна, 
хозяин? 

Она расплатилась и, уже у самой двери, добавила: 

—- До свидан!я, красавица, не сердись. И не слишком много возись 
с мужчинами. Такое уж это дЪло любовь. Если она по м$рк$, то куда 
ни шло. А если нфт — то лучше не надо. Она, видишь, бывает благосло- 
венной, но рфдко. По большей части она проклятая. И не сердись, не 
сердись, до свидан!я, красавица моя раскрасивая. 

Она вышла и Асунта видфла, как стряхнув с брезента снЪг, она 
взялась за оглобли, слегка нагнулась и зашагала. 

“Если бы она только могла догадаться, что я изм$нила любовнику 


до того, как стала любовницей, да еще с собственным мужем, — ду- 
мала Асунта, — так не толковала бы о том, что все про любовь 
знает”. 


Вошли каке-то люди, отряхнулись, потопали ногами. Они напе- 
рерыв и громко говорили, смфялись, им явно было очень весело. За 
окном снЪг все падал и падал, наводя мысль на далеке засыпанные 
поля, сады, таке вс$ спокойные и бЪлые. Тут таких не бывает. Асунта 
вышла. Открытыя туфли и высоюме каблуки были — по такой погодЪ 
—щ очень неудобны. Она увидала свфтящуюся вывфску небольшой го- 
стиницы, и когда снфжинки попадали в ея лучи, то могло показаться, 
что онф летят на свЪт, как мотыльки. “Б$флыя мухи”, — подумала 
Асунта и вошла, чтобы спросить, нфт ли свободной комнаты. Остава- 
лась одна, под самой крышей. Асунта заполнила полицейскую фишку, 
расплатилась и стала подниматься по крутой и узкой лЪфетницЪ. Ком- 
ната-мансарда ей понравилась. “Такую бы свфтелку получить в мона- 
стырЪ, гдф нибудь в горах” — прошентала она. У высоко располо- 
женнаго окна была ступенька, став на которую Асунта долго смотр$ла 
как все падал и падал снЪг. 

“О каком моем нутрф толковала эта старая вфдьма, — припоми- 
нала она торговку-актерку. — Я не люблю, не люблю Савел1я. (Она 
даже ногой топнула). БЪда в том, что он меня любит, и даже очень. 
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И чё» больше любит, тм больше мучается. Если Филипп меня любит, 
то он тоже должен мучиться. Такое что ли у меня нутро, что из-за меня 
мучаются 2”. 

Еще раз взглянув на крутяц!яся снфжинки, Асунта раздфлась и 
легла в холодныя и грубыя простыни. Задрожала. Свернулась калачи- 
ком. И долго плакала. 


29. — ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РАЗСВЪТЬ 


Было еще совсфм темно, когда она проснулась. До того, как она 
хорошенько поняла гдз она и что с ней, прошло минуты двф-три. 
Невыразимая тоска сжала ея душу и, перебирая мысленно всяческ1я 
сожалзн1я, она дфлала и себф самой и другим вс$ возможные упреки. 
По часам получалось, что метро уже ходит. Она наскоро одфлась, спу- 
стилась по крутой лфетниц$ и вышла на улицу, гдз талый снфг тотчас 
же набился в ея открытыя туфельки. В вагон была давка и толпа 
еле-еле шевельнулась чтобы позволить ей войти. Она старалась не 
замфчать упорных и иронических взглядов стиснувших ее мастеровых 
и чернорабочих. Вдоль заводеких стфн она почти б$жала и испытала 
облегчене когда увидала бЪлизну своей улицы: движеше там было 
рфдкое и снфг лежал нетронутым. Передняя, которую она покинула 
наканунЪ, с затаенной наделдой на рфшительную перем$ну, и куда — 
вфрная супруга — она в неурочный и недозволенный этот час возвра- 
щалась как измфнница, показалась ей слишком чистой и слишком 
тщательно убраной. Она тихонько растворила дверь в спальню и тотчас 
же Савелй зажег свт. 

— Это ты, — сказал он, приподнимаясь и садясь в постели. 

Она не отвфтила, прошла прямо к кроватк$ Христины, взяла ее 
на руки и принялась неумЪренно цфловать. Та, еще не проснувшаяся, 
похныкала, потом поддалась ласк$. Савелй, все продолжая сидфть, сл$- 
дил за этим проявленем н$фжности не говоря ни слова. Но через 
минуту он лег и закрыл глаза рукой. Он находил в своем рфшени “мол- 
чать’ самую надежную из опор. Вопросы, упреки, восклицан!1я, гнЗв, 
угрозы, категорическя рфшен!я ничего устроить, разум$ется, не могли. 


30. — БЕРЕМЕННОСТЬ. 


ПослЗдовавшия за обЪдом с Филиппом недфли были для Асунты 
особенно мучительными. С одной стороны она видбла все такого же 
терифливаго, спокойнаго, молчаливаго Савел1я, который ухитрялся 
скрывать даже т$ усилёя, которыя ему приходилось д$лать чтобы ни- 
чего не было замЪтно. С другой стороны она продолжала ждать како- 
го-то извфейя. Какого — она не знала, и в том, что оно поступит, 
ув$ренности у нея, разумФется, не было. Но она все-таки ждала. Она 
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стала бояться слов, ей постоянно казалось, что у них есть скрытое 
значен!е, что они содержат намеки или пасмфшки. Как-то Савелйй, 
без всякой задней мыели, совсфм попросту спросил ее, не жмут ли 
маленькя туфли, которыя она в тот день надфла, и она приняла это 
за напоминан!е об утреннем возвращени, вспыхнула, затрепетала. 
подавила в себЪф позыв отвфтить рЪзкостью и убфжала в спальню. Она 
удфляла все больше вниманя Христинф, баловала ее и дфлала с ней 
большшя прогулки: так, не вызывая возраженй, она могла надолго 
отлучаться из дому. И, через нфкоторое время, посл$ устранившаго 
всявя сомнфн!я визита к доктору, она сказала Савел!ю: 


-— Я ожидаю ребенка. 


ВЪрный правилу молчания Савелий не задал ей никакого вопроса. 
Срок, как будто, гочным указанем не был. Но было возвращене ран- 
ним утром, которое, поставленное в связь со словами Асунты о беремен- 
ности, прозвучавшими как признане, обращало подозрфне в почти 
ув$ренность. 


Со своей стороны Асунта, которая знала, что никакого средства 
против того яда, который она влила в его душу, н$т, тоже молчала. 
Н$которое, само по себЪ возникшее, равновфе между сомнзшем и 
довфр!ем, опасенем и надеждой, протестом и покорноетью позволило 
им продолжать совм$стную жизнь. Что в ней появилась трещина, было 
одинаково ясно и ему, и ей, и ни он, ни она этого и не думали отри- 
цать. Только он желал возвращен!я к старому, а она находила в этих 
новых отношенях едва ли не преимущество: ея всегдашняя незави- 
симость еще окр$пла и она могла отвергнуть малфйшую попытку Са- 
вел1я напомнить о своих супружеских правах, — если бы только такая 
попытка послфдовала. 


31. — НЕУЛОВИМОЕ ОКОНЧАНИЕ. 


Силы Марка Варли, между тфм, вернулись и он возобновил свои 
ночныя бд$н!я. Савелй установил в своем углу-ателье складную кро- 
вать, что позволило ему, когда он того хотфл, оставаться совсфм близко 
от старика хотя бы всю ночь. Порой они оба бодретвовали чуть не 
до зари. Но Савелю приходилось вставать рано, чтобы со вс$м спра- 
ВИТЬся, он часто не высыпался и по утрам бывал разбитым. Впрочем, 
он не жаловался, находя в таком постоянном напряжен1и моральное 
удовлетворене. Асунта возобновила готовку, что сняло с него часть 
забот, так что он надфялся выдержать довольно долго. Очень одна на 
другую похожя недфли вытягивались прямой ливней, и наслоен1я во- 
просов, на которыя надо было молча ждать отвфтов, и все то, в чем 
нельзя было сознаться, все, в чем вообще нельзя сознаваться, стали 
тяжестью привычной, и потому переносимой. Иллюстрирован!е текстов 
Варли помогало Савелю — пока он рисовал — 000 всем прочем забы- 
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вать. Варли писал много, но, по большей части, написанное рвал. Он 
никак не мог найти окончаня истори мальчика с собачкой. 


—. Оно от меня ускользает, —- жаловалея он Савелю, — помогите 
мнф его найти. Сдфлайте набросок. Сдфлайте нФеколько набросков. 
Выразите то, чего я выразить не могу. Я жду от вае сотрудничества, 
настоящаго, глубокаго. Нам надо добиться совместных видфнй. 0(0- 
вид, см$ю я сказать. Поддержите меня, мой молодой друг. 


И Варли смялся добрым и благожелательным см$хом. 


савелй измфнял контуры пейзажа, искал лица, искал глаза, искал 
силуэт мальчика и собачки, старался уловить мысленно и выразить 
на бумаг их движеня — но все, всегда, было не тфм, что надо. 

— У со-вид$ ный, — товорил он Варли, — двЪ стороны: лицевая 
ий обратная. Как я, входящ в обратную, могу видфть то, что на 
лицевой? 

—- Постарайтесь. Для меня постарайтесь. Возможно, конечно, что 
мнф придется помереть раньше чфм вы найдете. Но развЪ из-за этого 
надо отказываться от попыток? Не хочу отказываться. Ну а если не 
усп$ю, то завёфщаю вам все додфлать иослф моей смерти. 

— Ну, ну, м-сье Варли, о чем вы говорите. 

— Ни о чем особенном. Просто не строю себ иллюзй. Я пере- 
валил за два милларда ударов и мнф надо быть готовым. 

— За два милларда ударов? 

— Ну да. В среднем каждому сердцу надо два милларда раз 
постучаться в двери райсюя, прежде чфм его услышат и откроют. Но 
мнЪ вышла отсрочка. Я два милларда отстукал, а двери все заперты. 

—- Да вы дольше моего проживете. 

—- Думаете вы, что я боюсь смерти? Не боюсь совершенно. Разв$ 
мы всф не полноправные граждане потусторонняго? Одно то, что число 
отпущенных нам ударов отмфрено, тому доказательство. И вот еще 
сравнене: купальные костюмы. 

—- Не понимаю. 

— Между тём это просто. Купальный костюм покупают чтобы 
съЗздить на море, поплавать. Когда сезон кончается, он больше не 
нужен, его выбрасывают и Ъдут домой. То же самое — т$ло. В нем 
мы на сезон двух миллардов ударов. Когда посл дей стукнет, придется 
его выкинуть и уфхать домой. При этом купальный костюм не прикры- 
вает всего тфла, так же как тЪло не прикрывает всей души. На пляж$ 
ноги, руки, плечи, голова торчат из костюма. А в жизни ифкоторыя 
части души выступают из тфла. Это-то я и хочу объяснить в истори 
маленькаго мальчика. 0 частях души, не помфщающихея в тфлЪ, не 
вставляющихся в тфло, хочу разеказать. Именно это дзлает возможным 
видфнЯ. 


Старик еще долго на эти темы распространялся, но очень утомлен- 
ный Савелй слушал плохо и не отвфчал. 
—- Вы понимаете? — спросил его Варли. — Или вы скептик? 
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То, что я говорю, совершенно серьезно. И должно быть видно в ваших 
набросках. 

—- Трудновато, м-сье Варли. Признаюсь, что не увфрен в усп$х$. 
Боюсь, что мои два милл!арда будут исчернаны раньше. 

—- Постарайтесь, постарайтесь, для меня постарайтесь, друг мой. 
Я очень настаиваю. Я в высшей степени настаиваю. 

Нед$лями двумя позже Варли пришел в ателье Савелёя с большим 
конвертом в руках. Он казался угнетенным, грустным. 

—- Я отказываюсь, — сказал он. 

—- Вы отказываетесь? От чего? 

—. От того, чтобы найти окончане. Поручаю это вам. Вот тут, 
в конверт$, незаконченный текст. 

—- Взгляните на мои новые наброски, м-сье Варли. Может они 
ближе подходят к тому, что вы ищете. 

И Савелй развернул листы. 


— НФт, это опять не то, -—— проговорил Варли, внимательно все 
осмотр$в. — Опасаюсь, что рисунок, в этом случа, вообще будет не- 
возможным. Надо поискать что-то другое. 

—-. Почему? 


— Из-за всего вмфстф. И из-за двух миллардов, за которые 
я перевалил, и из-за потусторонних шумов, которые я начинаю слиш- 
ком явственно слышать. Я стар и бодретвую почти до утра. И это мнф 
позволяет видЪть, как складываются моральныя глыбы. 

—- Простите? 

— Да. По ночам встают, возникают разныя сближен!я, которых 
днем не бывает. Духовныя, так сказать, связи, к утру распадающияся. 
Мн$ показалось прошлой ночью, что с маленьким мальчиком лучше 
не настаивать. Окончан!е, которое от меня ускользает, наброски, ко- 
торые вам не удаются, входят в соетав царетва видфнй. И оттого 
недоступны. По крайней мфрЪ теперь. Храните конверт; может быть 
позже, гораздо позже, когда настанет его время, вы его вскроете и 
все прояснится. А пока храните конверт. Бережно его храните. Это 
очень, очень существенно. Постарайтесь, чтобы от вас конец не ускольз- 
нул, как он ускользает от меня. 

—- Как вам угодно. А друге тексты? 

— 0! Друпе остаются в полной силЪ. Они вс доведены до за- 
ключен!Й. Хотя бы Хан Рунк. Конечно, он труден и из-за личности са- 
мого Хана, и из-за посл5детв! его поступков. 

—-. Я ознакомился только с отрывками. Общаго внечатл$ я у 
меня нЪт. 

—- Но все-таки не забывайте, что в эту прозу вы вступили еще 
до того, как я вас встр$тил. Хан Рунк это самое гранд!юзное из столк- 
новен!й внфземных сил. Я собрал вс матерьялы, у меня множество 
доказательств, свидфтельств, вылисок, цитат, протоколов. Все это в 
приложен!и. Но теперь пришел к выводу, что лучше это разбить по 
страницам, в вид$ примфчан!Й. Так читать будет много удобнЪй. В этом 
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вы тоже мн можете помочь. Р5шительно у меня на вас широчайше 
виды, так что если вы думали, что со мной скоро покончите, то ошиб- 
лись. Вам придется имфть дЪло с краткими дфловыми разъясненями, 
касающимися самых непостижимых обстоятельств, первопричины ко- 
торых скрыты в словах царя-поэта: возьму крылья зари и унесусь на 
них к границам м!ра, а там Бог. Когда вам придется сравнить описане 
какого нибудь событя с поясненшями, то вы удивитесь. Описаше — 
невообразимо. Но в сноскф будет, наприм$р, значиться: см. рапорт 
комиссара третьяго округа Баркера полицейскому сл$дователю от 22-го 
ноября 1922-го года за № 03679 (102) А А 75. — Кошя мэтру Баль- 
мони, 45 бис, улица Лобино, Париж-6. И, конечно, в большинств$ слу- 
чаев рфчь идет о замятых дфлах. Тому достаточныя основаня. Опас- 
нфйпий револющонер Хан Рунк располагал огромными связями в по- 
литических сферах. Когда вы приведете текст в полный порядок, то 
получится самое увлекательное из чтенй. Вот онф моральныя глыбы. 
И вы в них вошли цфликом. 

— Я? 

—- Да. ЦЪликом. Мн% готовят мфсто под райскими кущами, услы- 
хали, наконец, как я стучусь. Больше двух миллардов ударов! Пора! 
Во-время вас ветр$фтил, есть кому поручить то, чего сам сдфлать не 
успфю. РазвЪф не зам чательно? Разв$ это не относится к области не 
совсфм вставившихся в тёла душ? 


Савелй молчал. Недоум$ не, любовь, затаенное горе, пересиленная 
ревность, недосыпан!е, усталость расшатали его натуральное равно- 
вфое. Теперь, к одной из самых несуразных ночных р$чей Марка 
Варли прибавилась просьба заняться сносками в текст Хана Рунка. 
И надо было хранить драгоцфнный конверт. 

—- Вы согласны? — спросил Варли. 

— Да. Согласен. 


32. — МАЛЕНЬКЛИ ДОМИК. 


В сущности, вопроса о согласби или несоглас1ли не возникало. 
СавелЙ не мог не мириться с тфм, как все складывалось. Дружествен- 
ное расположен!е Варли, увлечене рисованем, ув5ренность в завтраш- 
нем днф, комфорт, легкость работы Асунты, — все это он учитывал и 
если и были н$фкоторые вопросы, то недостаточные для того, чтобы р$- 
шиться на болышя перем$ны. Он спрашивал себя, время от времени, 
не слабость ли это с его стороны? “Можно ли безропотно мириться с 
ролью услужающаго, соглашаться со всфми требован1ями старика и 
принимать всерьез его бредни?” — говорил он себф. Но вышло так, 
что с наступлешем весны Варли проявил по отношен1ю к нему особен- 
ное довфр!е, поставив его в извфстность о нфкоторых вещах и, прим$- 
нительно к этому, сообщив, что он, опять таки, разсчитывает на его 
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помощь. В противуположность установившейся привычкв он поднял 
вопрос не ночью, а иослф завтрака. 


—- был не совс$м точен, — начал он, — когда сказал вам, 
что я один на свЪт$. 


—- Если у вас на то были причины... 


— Да, конечно. Развф во Франщи хоть что нибудь бывает без 
причины? Просто у меня не было повода вам 0б этом говорить и это 
вФдь причина. Кром того, я вас, по-настоящему, еще не знал. А 
теперь вы мой друг. Я на вас разечитываю. 


-—- Надо ли мнЪф быть польщенным? Или смущенным? Или и то 
и другое вмфетЪ? 


- А-а! Правда? Оставьте эту условную вфжливость, друг мой. 
Она ни вам, ни мнЪ не к лицу. Слушайте лучше, что я вам, вкратц$, 
разскажу. У меня есть племянница, которая ждет моей смерти чтобы 
унаслфдовать квартиру. Время от времени она меня навфщает. Как 
раз вчера, когда вы отлучалиеь за покупками, она зашла. Ее впустила 
ваша жена, которой она усиЪла пояснить, что я ея дядюшка. Как 
видите, мадам Болдырева в курсЪ. Но это неважно. Нлемянница про- 
была у меня с полчаса, что мнф дало повод лише! раз повторить: 
мементо мори. Квартирный вопрос стоит остро и ея нетеризе мн 
отлично извфетно. Оно понятно. Она моя единственная родственнипа 
и я ей все оставляю. Все кромф рукописей. Их я оставляю вам. 


‚-- М-сье Варли... 

— НЪт, нзт, не перебивайте. Ничего не говорите. Ничего. Я обду- 
мал, принял р5шен!е и надЪюсь, что вы меня не принудите его отм нить. 

--- Совсфм искренне признаюсь, что смущен той честью, которую 
вы мн оказываете. Не знаю, что мог бы сказать другое. 


‚— Слушайте дальше. Р$чь не только о том, чтобы мои труды 
попали в надежныя руки, но еще о том, чтобы они не были уничтожены. 
Я дрожу при мысли, что ими завладфет моя племянница. У нея кол- 
басный магазин и она, прежде всего, предана своему дФлу. Она... 
как вам сказать? Ну, грубая матерьялистка. То, что меня интересует 
и меня захватывает, ей болфе чфм безразлично. Она просто в этом 
ровно ничего не понимает. Она меня даже бранит, говоря, что я зани- 
маюсь никому не нужной срундой. Ничего у меня нфт с ней общаго, 
кромф родственной связи. Тогда как между мной — писателем — и 
вами — художником — протянулись крзиюмя нити. Мы друг друга 
отлично понимаем, не правда ли? Друг мой, не правда ли? 

—- Конечно, м-сье Варли. Только повторяю... 


— Ничего не повторяйте. Я все за вас предусмотр$л. Я знаю, что 
вам надо работать и что для вас главное — это ваша семья. А! Если 
бы я был богат, то завзфщал бы вам средства, достаточныя для того, 
чтобы вы могли жить безбЪдно и завершить мое дЪло. Но я всего рас- 
полагаю пенцей, которая кончится с моим исчезновенем. Она главнЪЯ- 
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шая часть моих доходов, остальное —— пустяки. Есть у меня еще не- 
большая недвижимость. Доходов она не приносит, но... 

—- Мое смущене граничит со смятенем, м-сье Варли. 

—- НЪт. Не должно быть ни смущеня, ни смятен1я. А вот: не- 
большой домик в департаментв ТЛром и, при нем, двф тысячи квадрат- 
ных метров плодородной земли — мои владфвя -—- расположены не- 
далеко от большой деревни, в которой работают три или четыре фаб- 
рики: фруктовых и овощных консервов, упаковочная, лфсопильная, 
тюфяко-матрацная, дубильная... Я вам оставлю мой домик. Вы сможете 
там жить и огородничать, подрабатывая на одной из фабрик. А в сво- 
бодное время будете иллюстрировать мои сочинен1я, и распредФлять 
подстрочныя примфчан!я к Хану Рунку. Рукописи вы перевезете туда 
теперь же. Это, если можно так выразиться, духовная часть моего 
паслфдетва, которая по праву отходит вам. Никому другому. Только 
вам. Я вас прошу меня заступить, принять от меня все самое мое 
драгоцВнное, его сохранить и всегда о нем заботиться. Савемй! Вы 
не можете мнЪ в этом отказать! Вы вздь жили в моих страницах еще 
до того, как я вас узнал. И он} вам, эти страницы. Вы их хранитель. 
И если... 

Варли вдруг умолк. 

— Скажите, что вы хотфли сказать, — промолвил СавелИй. 

— Если вы, в концЪ концов, найдете издателя, опубликуйте их. 
Вы, может быть, думаете, что я себЪ противорфчу? Не говорил ли я 
вам, в самом дЪлф, что хочу оставаться писателем чистым, подлинным, 
отчего никогда даже и не пытался хоть что нибудь из моих сочинен!й 
издать. Но посмертное издан!е —— другое дЪло. Посмертное издане бу- 
дет жить своей жизнью и когда настанет сго час само умрет. Оно не 
будет осквернено авторским тщесланем и не послужит поводом для 
сплетен, наговоров, интриг, зависти и мести. Я на вас разечитываю. 

Савелй не знал, надо ли попросить времени на размышлене? Он, 
сверх того, опасался принять рфшеше не поговорив с Асунтой. Ея 
своенрав!е могло привести к возникновеншю почти непреодолимых пре- 
пятствй. Варли, между тфм, молча и вопросительно на него смотр$л. 

“Жизнь з неустроенном, деревенском домЪ, огородничество и ра- 
бота на сосфдней фабрикЪ, куда итидется Ъздить, вфроятно, на вело- 
сипедф и по всякой погодф, — думал Савелй, — Асунта скоро с 
двумя ДФтьми, часто усталая, всегда враждебная, не улыбающаяся, 
ждущая... Полная оторванность от городской жизни, уединенше, с одним 
“молчан!ем” в подмогу”. 

И потом ему представились вечера: лампа, рукописи, рисунки, 
мысли, что-то такое, во что можно будет уйти с головой, что-то такое, 
что с каждым днем все больше и больше будет складываться в пзлое, 
совершенствоваться, приближаться к собственной жизни. 

—- Я согласен, — сказал он. 

—- Я был в этом увфрен, — прошептал Варли. -— Я даже ваше не- 
большое колебан!е предвидЪфл. Но если рЪшено, не будем терять вре- 
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мени. Вы уфдете сегодня вечером, посмотрите, какой нужен ремонт, 
что нужно пр!обр$фсти из мебели и обиходных вещей и, вернувшись, 
сдфлаете мн$ подробный доклад. А в вашем отсутстви 0бо мн$ поза- 
ботится ваша жена. 


33. — РЫШЕНТЕ ВТОРОЕ. 


Разныя, бол$е или менфе опредфленныя, опасеня шевелились в 
толов$ Савеля, когда он шел к Асунтф, чтобы поставить ее в извфет- 
ность о предстоящей отлучкф. В Царств$ видфюЙ, через которое он 
проходил, не было ни пылинки и он точно мог взвфсить непрерывность 
усилй, которых поддержан!е такой чистоты от него требовало. О том, 
чтобы Асунта согласилась эту чистоту поддерживать, не было и во- 
проса. Но оставалась готовка, оставались покупки. 

—- Готовить, подавать, убирать со стола, мыть посуду, ходить за 
покупками, стелить постель? — сказала Асуята, когда Савелй с ней 
заговорил. — Удивлена, что ты меня спрашиваешь. Может быть ты 
хочешь, чтобы я тебя замфнила и для иллюстращй? Но я не умфю ри- 
совать, ты это знаешь. Сверх того, ты, вфроятно, забыл, что я в поло- 
женши. Мн$ нельзя дфлать усил!й. 

Такая рфшительность не позволила Савелю сказать, что за пер- 
вой, краткой отлучкой можно предвидфть друйя и что потом должен 
послЗдовать окончательный перефзд в деревню. Это сообщене он пока 
отложил. Варли же он предложил, в виду отказа Асунты, подыскать при- 
ходящую прислугу. Едва он заговорил, как старик его оборвал: 

—- Я так и думал. Я не раз имЗл случай наблюдать м-м Болдныре- 
ву. Ея согламе было проблематично и я попросил вас навести справку 
без 060б0й надежды на удачу. Но, Савелй, друг мой, не к лучшему 
ли это? 

— То-есть как к лучшему? 

—-— Очень просто. Мы пофдем оба. Я все сам осмотрю, сд$лаю 
распоряжен1я насчет ремонта и мы вернемся. В сущности, меня уже 
давно тянет там побывать, но один я Фхать не рфшался. А теперь у 
меня отличный спутник. Никаких вопросов. 

—- ДЪйствительно, — отвфтил Савел1й, который думал, что и в 
этих услов1ях Асунта окажется недовольной. Уже сколько времени она 
ничфм не была довольна. Он вторично к ней направился. О немедлен- 
ном отьфздВ с Варли он ей сказал не терпящим возражен!я тоном. 

—- Хорошо, — произнесла она равнодушно, продолжая пришивать 
пуговицу к пальто Христины. И легко было догадаться, что она думает: 
“дфлай, что хочешь, и как хочешь. А меня оставь в покоф, это все, о 
чем я прошу”. 

Приготовлен!я к отъ$зду были начаты тотчас же. Варли за всфм 
внимательно слфдил, во все вмфшивался: “Возьмите это, не забудьте 
то, этого не берем, но вот зонтик, фуфаечки взять надо непрем$нно. И 
будильник, и мои стило, и запасы бумаги...”. 
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Они навели справки в жел$знодорожном указател$. 
—- До чего же все сложно, — говорил Варли, — и как все трудно. 
Без вас, друг мой СавелЙ, эта пофздка никогда не состоялась бы. 


Вопрос о рукописях вызывал сомнфн!я. Надо ли их взять с собой 
теперь же или сначала, заготовить там полки, шкафы и потом все пере- 
везти и сразу разложить по м$стам, в полном порядкЗ? К тому же 
укладка могла занять много времени. Савел!й не знал, что посовЪто- 
вать. Не было ли это забфганшем вперед, практической подготовкой на- 
слЪдетва? Учетом приближающейся кончины? 

—. Оставим пока рукописи здЪеь, — промолвил он, — онф нам 
понадобятся, когда мы вернемся. 

Варли посмотрфл на него с испугом, и, помедлив н$сколько се- 
кунд, произнес: 

—- Вы правы. Мы вЪдь ненадолго отлучимся. 

Когла Савелй пошел попрощаться с Асунтой, та и не попыталась 
скрыть раздражения. 

—- Оставляешь меня одну, с ребенком, в положен, в этой квар- 
тир, которую я ненавижу. Очень мило с твоей стороны. 

— Но вЪдь всего на нфеколько дней. 

—- На нфоколько дней, которые могут превратиться в нфоколько 
недфль, с этим твоим Варли. Он, что хочет, то и рфшает. А ты перед 
ним как на задних лапах. 

— Асунта, Асунта... Мы даже вещей с собой почти не берем. 
И. сверх того, причины этой пофздки касаются не только меня, но и 
тебя. 

—- Каким образом онф меня касаются? 

—- 06 этом поговорим подробно, когда я вернусь и буду все знать 
сам. 

— Уж не хочет ли Варли нас поселить в котловин$ с бабочками? 

— Не волнуйся и не разспрашивай. Я все объясню своевременно. 
Мн$ надо сначала самому орьеитироваться. А пока могу только сказать, 
что наша теперешняя пофздка носит характер дфловой. 


— ДЁла или бабочки, бабочки или дфла, вот твой Марк Варли. 
А ты в н$фмом восхищени. ДФлай что хочешь. Что хо-чешь. 


Она подставила ему щеку и искоса посмотр$ла, как он расцфловал 
Христину. Потом она слФдила в окно за погрузкой. Савелй положил в 
такси два чемодана, усадил старика, занял мфето сам. Асунта не знала 
нерасположен!е она испытывает к мужу или его уже ненавидит. Его 
подчеркнуто почтительная заботливость ее невыносимо коробила. 

“Никогда, никогда не скажу правды, — думала она, — пусть так 
и думает, что во мнф не его ребенок”. 

Такси тронулось. Она отошла от окна и долго стояла в неподвиж- 
ности. 

“Тот что угодно может дфлать, — думала она, — ия все равюо 
буду его любить. Несмотря ни на что. Вопреки всему”. 
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Уже сколько времени от него не было вЪетей. Но, по мфрЪ того, 
как текли недфли, она все больше и больше становилась в себЪ увЪрен- 
ной и все кр$пло ея желане все сохранить для себя одной. 


“Это как зарытый в землю клад, — повторяла она, — и я знаю, 
что он вернется, его отроет и увидит, что он не тронут”. 


31. — ГРАВБОРОН 


В по$здЪ Варли заснуть не смог и в ЛивронЪ, гдф надо было пере- 
сфеть, вышел на платформу разбитым, Пофзда в Гани ждать пришлось 
недолго, но едва расположившись в купе старик стал жаловаться уже 
не на усталость, а на плохое самочувстве. Савелй окружал его вся- 
ческой предупредительностью, которая, конечно, не могла замЪнить 
недостатка сна. От Гапа нало было Ффхать еще два часа на автокарЪ, 
так что, когда путешественники прибыли в Гравборон, Марк Варли 
был совс$м слабым. 


Гравборон был расположен у подошвы невыеокаго полугорья. По 
другую сторону открывался вид на обширную и красивую долину. Что 
до домика, то посфщене сего откладывалось и из-за утомленя Варли 
и из-за того, что он давно стоял запертым. 

— Я поручил наблюдене за ним нотар!усу, — пояснил Варан, 
— но он живет в сосфдней деревнз и часто навфдываться, конечно, 
не мог. 

В м$етной гостиницф Варли отвели сравнительно удобную комнату 
и он сразу лег. 


— Яи не думал, что у меня так мало осталось сил, — шутил 
он. — Путешествие меня не утомило, а переутомило! Боюсь, что был 
недостаточно осторожным рфшаяеь на него. 

— Отдохнете и силы вернутся, — одобрял его Савелй. —- Все 


дЪло в недостаткЪ сна. В ваши годы совефм не спать нельзя. 


—- Это так. Но до домика добрых два километра и, кажется, я 
и завтра не смогу до него добраться. 


— Мы не слфшим. Если не завтра — то ноелф-завтра. Я поета- 
раюсь нанять автомобиль или повозку. 


Когда Варли уснул, Савей пошел осмотрЪть деревню. Дома были 
старые, солидной каменной кладки, по большей части двухэтажные, 
крытые черепицей. В центрЪ находилась небольшая, неправильно очер- 
ченная площадь, украшенная старинным водоемом, в который из ра- 
зинутаго рта полузаросшей тиной головы фавна лилась прозрачная 
и холодная вода. Главная улица была, в сущности, перес$кавшей 
деревню дорогой. Справа и слЪва в нее впадали узюе переулки, из 
которых нфкоторые шли довольно круто в гору. Кое гдЪ были ступени 
из древних плит. Тяжелыя двери домов, казалось, никогда ни для кого. 
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кром$ хозяев, не открывались. Обвитыя плющем каменныя наружныя 
лфетницы, изгороди, высЪфченныя из известняка скамьи возлЪ входов, 
выкрашенныя в зеленый цвфт ставни — все было красиво и живо- 
пиено. В концф главной улицы, там, гдЪ она становилась дорогой, 
открывался вид па долину, ту, по которой Савемй и Варли только что 
профзжали в автокарф. ВездЪ тщательно воздфланныя поля, виноград- 
ники, фруктовые сады, огороды. Вее дышало спокойстыем и миром. 
Над череличными крышами ферм вились дымки, дальше виднфлись 
друмя деревни, в бассейнах и ручьях поблескивала вода. Кругозор 
замыкала пфиь невысоких, пологих гор, вытянувшаяся волнистой ли- 
ней, сообщавшая псйзажу и законченность, и опредЪленность. 


Савелй пересек деревню в обратном направлен!и. ЗдЪсь на про- 
тяжениг первых ста метров дорога довольно круто поднималась вверх, 
потом, становясь боле отлогой, скрывалась за каменистым выступом. 
По сторонам ся были Фруктовые сады, отдфленные один от другого 
колючими кустарниками или пизкорослыми кипарисами. Тут и там 
орфховыя, шелковичныя и миндальныя деревья, тополя, оливковыя 
рощи. Выше склоны покрывал сплошной низкорослый дубняк, еще 
выше шли лишайники, мхи, потом каменистая подпочва выступала 
наружу, переходя в небольшшя, евфтло-сфрыя, почти б$лыя скалы. 


Справки, которыя Савелй стал наводить насчет автомобиля или 
повозки, остались безплодными. Никто ничего вразумительнаго ему 
не сказал, ни в гостиниц, ни в лавках. Разспросы 0 самом домик 
тоже мало к чему привели. 


О нем знали только, что он давно стоит запертым. О Варли никто 
почти ничего не помнил, к его появлен!ю отнеслись совс$м равнодушно. 
От н‹+фекольких разговоров с жителями Гравборона у Савелия осталось 
скорфй удручающее впечатлЪн!е: собесфдники его были непривфтливы 
и смотр$фли на него и с недовЪр!ем, и с подозрзнем. 

Мысль о том, чтобы, воспользовавшись сном старика, пойти взгля- 
нуть на домик, Савелй отбросил. Фантасмагорическ!е персонажи, жив- 
ше на страницах Варли. с которыми ему предстояло проводить вечера, 
в предварительной развфдкЪ не нуждались. 


35. — ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА. 


Варли проснулся около пяти, когда не слишком еще предпр!имчи- 
вое весеннее солнце стало готовиться к отдыху. Савел!й позаботился 
0 том, чтобы его накормить, для чего ему пришлось вступить в прере- 
каня с хозяйкой, не хотфвшей, в неположенный чае, собрать хотя бы 
легюйЙ завтрак. Но Савелй настоял и настоял еще на том, чтобы в 
столовой затопили камин. 


— Еще свфжо и стфны сеырыя, — сказал он, кутая ноги Варли 
В ИЛЭД. 
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Камин дымил и чтобы установилась тяга пришлось пр1открыть 
дверь. Опять хозяйка стала ворчать! 


На самого Варли вс эти мелюя трудности не производили ника- 
кого впечатл$ ня. Он даже казался мягче и привфтлив$й обычнаго. 
Суп, омлетка и сыр были средняго качества, но он все съФл не выразив 
ни малфйшаго неудовольств!я. Только кофе, еле теплое и слабенькое, 
побудило его поморщиться. 


— Не такое оно, как мое, — замфтил он. 


Образ старика, склонившагося над столом, пишущаго, перечиты- 
вающаго написанное, справляющагося в словарях и, время от вре- 
мени, отрывающагося, чтобы сдфлать глоток душистаго и горячаго на- 
питка, мелькнул перед умственным взором Савел!я. И он почувствовал, 
как в нем шевельнулось что-то похожее на душевную привязанность. 


— В основф всего лежит непривфтливость и недовЪр!е м$стных 
жителей, — проговорил Варли. 


Савел1Й не понял. Варли пояснил: 


— Если в основ не всего, то, во всяком случаф, того, что я рф- 
шал, когда стал независимым. Это старая истор1я, в которую вы теперь 
ВТЯНУТЫ. 


—- Я втянут в старую исторю? 
— Именно. Не забывайте про мальчика с собачкой. 


Напоминане это заставило Савел1я насторожиться, так как к 
суев$рным мыслям 0 мальчик$ с собачкой он возвращалея часто. 
Перебирая в памяти обстоятельства первой ночи в квартир$ Варли, 
вспоминая, как нфжно к нему прильнула Асунта посл того, как ов 
ей разсказал про мальчика и, потом, ожидая рожденя ребенка, он 
говорил себф, что если родится мальчик, то это будет значить, что он 
отец, а если дфвочка, то отец тот, другой... Он сознавал, что все это 
и тщетно, и суетно, но переуб$ждать себя не хотфл. Таковой была 
его природа. 

—- Я не кончил этого разсказа, я вам про это сказал, когда пе- 
редал конверт, -— продолжал, между тфм, Варли. — Вам придется меня 
заступить. 

— Вы видфли мальчика в Гравборон$? 


—- НЪт. Я и не мог его видфть. Он в моем воображенши, а не в 
реальности. Гравборон придал, конечно, его образу плотность, в этом 
нфт сомнфнй. Но это результат отрицателньаго усил!я. 

— Не понимаю. 


—- Разумфется не понимаете. Да и как могли бы вы понять? Это 
почти намеки, это косвенныя указаня, не правда ли? Но вот как все 
случилось на самом дфл$. Уже давно... о, как давно! Много десятилВ т 
тому назад я прФхал в Гравборон по порученю начальства и остано- 
вилея в этой самой гостиниц$. На утро я сдфлал прогулку. И сама 
деревня и окружающ!я м$ета показались мн$ф очень красивыми, так 
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что мн захотфлось со вефм лучше познакомиться, все лучше узнать, 
н наладить хоропйя отношеня с м$етными жителями. Сначала я по- 
пробовал заговорить е сидфвшей на скамеечк$ старушкой. Напрасно. 
Она молча на меня смотрфла, точно была глухой или нфмой. Хозяйка 
гостиницы (теперешняя хозяйка, вфроятно, ея дочь) отвфчала только 
на т$ из моих вопросов, которые касались ды и уборки. Так же сухо 
обошлиеь со мной в табачной лавкф, и в бакалейной торговл, и у 
булочника. Еле-еле отв$чали, ифдили сквозь зубы полувнятныя слова. 
Я приписывал эту враждебность тому, что был офищальным лицом, 
ирфхавшим для наведеня справок. Но могло ее вызвать и мое не- 
привлекательное тфлоеложене. Достаточным объясненем ни то, ни дру- 
гое не было, но лучшаго я не находил. ЧФм дальше шло дфло, в тм 
большем я оказывался недоумф ии. Какой-то крестьянин, встр$ченный 
на дорогф, в отвфт на вопрос куда ведет дорога, не только не произнес 
ни слова, но от меня отвернулся. ДФвушка, которую я спросил, гд$ 
мэр1я, молча указала пальцем направлене. Когда в передней гости- 
ницы я спросил почтальона, нфт ли мнф писем, он с офищальной сухо- 
стью сказал, что меня не знает и передал адресованный мн$ пакет 
хозяйк$. НигдЪ и никогда не натыкался я на такую враждебность, на 
столько подозрительности. Узнать причины этого особаго склада ха- 
рактера на м$ет было очевидно невозможно. Вернувшись в Париж 
я етал искать объяснен! в исторических и этнологических изслфдова- 
ниях, в словарях, постил не раз и не другой Нащональную Библ!отеку, 
роясь в списках и каталогах, надфясь найти относяшеся к Гравборону 
документы. В результат я пришел к н$которым выводам, вполнф, 
впрочем, гипотетическим и спорным. Не исключено, что необыкновен- 
ная замкнутость жителей этой деревни послфдетве долго свир$петво- 
вавших в этих м$фстах религозных войн, во время которых на долю 
их предков выпали неимовфрныя испытаня, послБ которых они так 
и остались раздфленными на два враждебных лагеря — католиков и 
протестантов. Соотв$тетвенно выковались характеры. Были тут, сколько 
я мог установить, и Сарацины. Кто еще тут властвовал? разв можно 
сказать? Архивы погибли почти ифликом. И уж конечно во время этих 
войн было сведено великое множество личных счетов, память о которых, 
вфроятно, и по сей день жива в отдфльных семьях. Возможно, что 
именно это легло в основу замкнутости, несообщительности, враж- 
дебности ко всему иногороднему, по крайней мфр$ в т5х деревнях, 
гдф особенно много было совершено жестокостей и особенно много 
пролито крови. Могут быть, конечно, и кая нибудь другя объясне- 
н|я, может быть я и ошибся. Но так ли это важно? Не все ли это 
равно, раз мнЪ это показалось правдоподобным и меня удовлетворило? 

Но, конечно, остается противорф$че между так прочно укоренив- 
шимися воспоминанями о фанатических жестокостях и чудесной при- 
родой, которую мы видфли из окна автокара. Я и спросил себя: нёт 
ли в этой природф каких-нибудь ей одной присущих свойств? В зим- 
не мзсяцы, напримфр, когда листья падают, то красок остается не 
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много, проступают лини и все дфлается похожим на гравюру. Тогда, 
противор$ ще если не совсфм исчезает, то становится гораздо меньшим. 
Прибавьте вфтер, прибавьте холод, прибавьте ранн!я сумерки... Я по- 
думал, что для того, чтобы лучше себЪ объяснить характер Гравборон- 
цев, — надо попробовать сблизиться с окружающей их природой, и 
на себф испытать ея особенности. И купил домик. И стал составной 
частью скрытой за красками гравюры. И без всяакго труда, точно бы 
подчинившись какому-то требованию, создал свое Царство вид, в 
котором и утвердил и деревню, и ея жителей. 

Варли замолк. 

—- И котловину с пестрыми бабочками, и Хана Рунка, и мальчика 
с ОЪлой собачкой тоже? — спросил Савелй. 

— Да. Но это все развфтвлешя, надетройки, дополненя, позже 
присоединенныя владфня. В ту пору надо было сдфлать первый шаг, 
—щ найти и купить домик. В нем я проводил всЪ каникулы и, между 
ними, пр!Фзжал насколько возможно чаще. Гравборонцы меня не при- 
няли? Что ж такого. У себя в домикф я замЗнил их недосягаемыя ле- 
тенды своими собственными. Стоило мн подумать 0б этих поколф- 
ньями у себя запирающихея людях, — и воображене подеказывало 
нужные образы. И всф они были приняты мной в Царство мое. Но 
почему вдруг стало так холодно? И откуда этот дым, от котораго слезы 
в глазах? 

— Мадам, — позвал Савелй хозяйку, — н$т ли у вас дров по- 
суше? 

— Это миндальное дерево. Лучшаго для камина н$т. 

—- Однако, камин дымит просто невозможно. 

— В Гравборон дымят вс$ камины. 

Савел1й накрыл плечи старика одфялом и немного больше раство- 
рил дверь. Варли откашлялея и с. нНфкоторой горечью сказал, что до 
домика ему добраться, повидимому, не удастся ни в автомобил, ни 
В ПОВОЗК$. 

—- Но что подфлать, — добавил он. — Вы побываете там за 
меня. А насчет дыма — может это и к лучшему, что его столько 
набралось. Он напоминает о недоброжелательств$ и подозрительности, 
на которыя я наткнулся, когда пру$хал. Тогда, в домик$, гд$ не было 
даже электрическаго освЪщен1я, камин тоже дымил. А я, по вечерам, 
буквально погружался в сны наяву, в сознательные, в очевидные сны. 
Предан1я, многов$ковыя традищи, которыя, как я думал, должны были 
наслфдетвенно храниться в наглухо замкнутых семьях, овладфвали 
мной безраздфльно. Конечно, это было плодом моего воображеня, но 
вс$ дъйствуюця лица, дома, улицы, переулки, запертыя двери — все 
это было под рукой, в двух километрах от меня и в моей власти. И 
вот они гравборонцы, они самые, точно таке же какими были их 
предки, заперииеся у себя, угрюмые, нелюдимые отцы семейств, их 
жены, сыновья, дочери. Я от себя различал как они смотрят в щели 
ставень, на странныя повозки, запряженныя странными лошадьми, 
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которыя глухой ночью профзжают по пустой улицф, видят закутанных 
в грубыя суконныя накидки молчаливых путешественников. Только 
слышно как громыхают ио мостовой тяжелыя колеса, как стучат под- 
ковы. Откуда эти новозки? Куда направляются? Почему на Фдущих 
в них широкополыя шляпы, и что за суковатыя палки держат они в 
руках? Или появляется на склонЪ холма огромный волк, долго вою- 
ЩЙ или подняв голову — это к пожару — или опустив ее — это к 
нокойнику. 3 других домах слушают вздохи, приглушенные стоны и 
крестятея, говоря, что так плачет сама земля, хравнящая зарытыя в 
ней кости. Там, между деревьями, вдруг вспыхивают двф точки, два 
мерцающих взгляда, и никто не знает, человфчесые это глаза, или 
звфриные? Иной раз, в полночь, когда дует ледяной вфтер, проходит 
но улицф, с мфшком за нлечами, то ли бродяга, то ли паломник, то ли 
Офглый каторжник. Он останавливается у одной, потом у другой двери, 
точно чтобы постучать, попросить на ночь приота, но, не ршившись, 
не стучит, и уходит, и еливается с темнотой. А совсфм рано по утрам, 
до того как встанет солнце, вдруг слышны непонятные голоса, пере- 
бранка. Но за окном никого не видно. Днем, в отвЗт на вопрос: слы- 
шали ли вы? сосфдка, еле различимым шопотом, отвфчает, что да, слы- 
шала, и в глазах ея шевелится давнишн!йЙ, еще раз оживпий испуг. 
Ночная птица бьется в темных вфтках сосны, и кричит, и плачет как 
ребенок. Огромная бабочка прижимается к стеклу и тихонько шевелит 
усиками и крыльями, на которых видны крестики, круги, стр$флы и 
еще как!е-то знаки. Глядя на нее одни недоум$вают. Другим — страш- 
но. Третьи — равнодушны. Но всф молчат, не обмфниваются никакими 
словами. И веф знают, что завтра, или послЪ-завтра, или позже все 
повторитея, что все это удержавшеся в землЪ, в камнях, в домах, в 
душах осколки, обломки, отголоски прошлаго... 

— Эти ены наяву, — проговорил Савелй, — которыми вы зам$- 
нили реальность, были ли они для вас источником удовлетвореня? 
Приноеили ли они вам облегченя, радости... скажите?.. 

— Начиная я мучился. Потом мнф становилось хорошо. А когда, 
покидал евое Царство, то бывал изнеможденным. Но больше всего меня 
терзало видЪн!е мальчика с собачкой. 

—- Почему? 

— Потому, что время от времени я все-таки ходил в деревню. 
Несмотря на все у меня оставалась надежда завязать знакомства. Я 
думал, что мнф удастся пробудить довфр1е и выслушать каве-нибудь 
разсказы. Чтобы не все было моими видфвями, понимаете? Но ничего 
не вышло. Никто не отозвался. Вс$ мои усил1я пропали даром. Никуда, 
меня не пустили. Тогда-то вот я и нашел мальчика-проводника, о ко- 
тором всф в Гравборонф знают, но говорить о котором никто не см$ет. 
Только... 

— Только вот и мальчик-проводник был моей выдумкой, моей 
легендой, и никуда меня не провел. А может быть он провел меня к 
никогда не возникшим дружбам? Так или иначе, его сказка осталась 
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недосказанной, у нея нфт окончаня, ея окончане от меня ускользнуло. 

Марк Варли слегка поежился. 

—- Все это как т5ни, — проговорил он, улыбнувшись. 

—- Конечно, — согласился Савемй, — но есть в них что-то, что 
реальнфй реальности. 

— 0! Савемй! Друг мой! Я говорю о поэтических и развлека- 
тельных домыслах, а вы их принимаете всерьез. 

Смущенный Савелй молчал. 

— Так оно и есть, — продолжал Варли. — И вы найдете окон- 
чан!е для истор!и мальчика-проводника © б$лой собачкой и оно будет 
реальных. Т$лесным. 

На этот раз старик раземфялея так весело, так почти звонко, что 
СавелЙ насторожился: уж не ироня ли это? Но тотчас Варли рас- 
кашлялся. 

— Это из-за дыма, — произнес он. 

— Может быть надо пройтись? 

— О нфт, нфт! Может быть завтра? Вы нашли автомобиль или 
повозку? 

— Н$т еще. 

— Если не найдете, то я домика не увижу. ПФшком мнЪ туда 
не добраться. 

Поднявшись в комнату, Варли немного посфтовал на недостаток 
комфорта. Савелй передвинул стол, расположил на нем бумаги, само- 
пишущ1я ручки, бювар, все, вообще, нужное для писаня, и Варли 
перестал ворчать. 

—щ Если бы вы еще наладили кофе, — промолвил он, — то я 
мог бы тут работать не хуже ч$м дома. — И он снова засм$ялся и 
снова см$х его быд звонок и ясен. 

СавелЙ отправился к хозяйк$, над$ясь получить электрическую 
грфлку и кофейник, но ни того, ни другого не получил. В лавках же 
не продавалось и спиртовок. Обращаться к м$етным жителям было, 
само собой понятно, дфлом безнадежным. Как раз, словно в подтверж- 
дене разсказов Варли, Савел!й увидЪл в окнЪ простоволосую старуху 
с поднимающимся почти к самому крючковатому носу огурцеобразным 
подбородком, с кр$Зпко стиснутыми безкровными губами, со взглядом, 
в котором сквозило столько же подозр$н1я, сколько ненависти. 

— Настоящая стерва, — подумал Савелй, с раздраженем. — 
Или вфдьма. Как раз такя смотрят сквозь щели ставень на бродягу, 
и на повозки, на волка. 

Он спросил себя, почему раздражился, и допустил, что отчасти 
из-за перспективы жизни в ДдомикЪ Варли, гдЪ его могли ждать не толь- 
ко вечерне часы работы над рукописями и иллюстращями. Мало ли 
что там могло его ждать? 

Он дошел до окраины, взглянул на дорогу становившуюся к вечеру 
лиловатой, на удлинявийяся т$ни деревьев, на начинавиия темнфть 
скалы и вернулся в гостиницу. Он медленно поднялся по лфетницф и 
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постучал. Отвфта не послфдовало. Он постучал вторично и опять без- 
результатно. Тогда Савелй растворил дверь и, войдя в комнату, увидал 
Марка Варли припавшаго к столу. Кол$ни его были раздвинуты и 
между ними виефли 00% руки. 

— 0! М-сье Варли! Что с вами? — воскликнул Савелй, под- 
офгая к старику. 

И тотчае же ему стало ясно, что Марк Варли мертв. 

Охваченный внезапным внутренним страхом, на нфеколько мгно- 
вен! нарушившим естественное течен!е его мыслей — как то бывает, 
когда мгновенная паника разрушает в войск костяк дисциплины — 
Савел!й издал н$феколько нелЗпых восклицаюй, может быть даже к 
кому-то обращенных вопросов, засуетилея, отошел к стфн$, присло- 
нилея И довольно долго не двигался. 


Когда, много-много позже, он мысленно возстанавливал эти ми- 
НуУТЫ, то ему казалось, что поразила его тогда не столько сама кончина, 
Марка Варли, сколько нфкое, с очевидностью возникшее новое соот- 
ношен!е между ним самим и созданными Варли призраками. Точно бы 
отвфтетвенность какая-то на него переходила. 


На столЪ лежал свфже исписанный лист бумаги. 


“ТФла наши, — прочел Савел!й, — нам предоставлены лишь в по- 
жизненное пользован!е и будут у нас отобраны. Не подчиниться распо- 
ряженю не в нашей власти. Но ни у Хана Рунка, ни у Ркчита, ни у 
Терма, ни у Герусалимских В$дьм, ни у Мальчика-проводника тфл н$т 
и распоряженя об их отобран!и быть не может. Так что, в извЪетном 
емыслф, вс$ они живучЪй нас. Я не говорю, конечно, что они вЗчны, 
но все-таки не могу не подчеркнуть, что лукавая формула пожизнен- 
наго пользован1я к ним неприложима. Царство вид$н!Й мое, все в нем 
от меня одного...”. 


На этом фраза обрывалась и о том, чего учитель написать не 
успфл, ученик мог только догадываться. 


36. — ФАБРИКА 


В эту самую пору, получивиий назначен!е в другую колоню Лам- 
блэ профзжал через Францю. Он воспользовался случаем, чтобы за- 
вернуть во Вьерзон и повидать Крозье, от котораго, со времени жел5з- 
нодорожнаго крушеня, никаких извЪстй не имфл. Ему хотБлось по- 
подробнфй разузнать, кто эта Асунта Болдырева и почему Крозье его 
к ней послал, едва придя в себя. Думал он также разсказать Филиппу 
о впечатл$ и, оставшемся от визита на улицу Байяр. Но к любопыт- 
ству узнать как и что примфшивалось опасене оказаться нескромным. 

На фабрикЪ, куда Ламблэ направился, его провели в пр1емную, 
гдф ему пришлось, до того, как проникнуть в директорсюй кабинет, 
подождать н$еколько минут. Когда дверь распахнули, Ламблэ увидал 
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Филиппа сидфвшаго за болыпим столом ‚и читавшаго какую-то бумату. 
Кромф этой бумаги и телефоннаго аппарата на столф не было ничего, 
что создавало впечатлф не холодности и строгоети, указывая на умЪн!е 
сосредоточиться на главном. Филини поднял глаза на вошедшаго, тот 
не мог не замфтить в них нфкоторой надменноести. Брови Крозье были 
сдвинуты и склака губ как бы предупреждала, что говорить слфдует 
взвЪшивая каждое слово. 

“Другой челов$к, — подумал Ламблэ, — даже странно, до чего 
он мог стать другим”. 

—- Здравствуй, —- сказал Прозье, слегка приветав и протягивая 
руку Ламблэ, который скользнул глазами по головной нашленк$. — 
Ты снова во Франщи? 

Ламблэ объяснил, что получил назначене в другом полушарии 
Ъдет к м5сту службы, что работы, которыми он завфдывал до сих 
пор, пр1остановлены или из-за длящагося экономическаго кризиса, иди 
из-за какого-нибудь движеня капиталов, простым смертным нено- 
нятнаго. 

— Что до меня, — добавил он, — то я покинул мою должность 
и без сожалфн1я, и без радости. Посмотрю, что дфлаетея в других м$- 
стах. Чего я не хочу, так это осфеть во Франщи. А теперь Фду в Париж 
за инструкщями и за подъемными. 

——- Вижу, что твои дфла не плохи. 

—- Да, не плохи. По крайней мЪфрЪф я думаю, что они не плохи. А 
ты? Как здоровье? 

Он покосился на приелоненную к столу палку со сложной локте- 
вой ручкой и еще раз взглянул на нашлепку. 


—- Нога продолжает мфшать и хожу с трудом, — отвфтил Филипп, 
— приходится пользоваться этой полу-палкой, полу-костылем. А с голо- 
вой вот, посмотри. 

Он снял нашлепку и Ламблэ увидал широкй, бугорчатый шрам, 
котораго даже отчасти не могли прикрыть тщательно наномаженные и 
сведенны к серединЪ черена рфдке волосы. 

— В сущности, я был оскальпирован, — прибавил Крозье. — и 
очень все вышло неэстетично. 

Он провел рукой по головф и у Ламблэ мелькнула было надежда. 
что он улыбнется. Но Филиии не улыбнулся. 

— А Мадлэн? — спросил он. 

— Она больна и проходит курсе лфченя. 

—. Что нибудь серьезное? 

—- К сожал$ ню, да. 

Тон был таким, что Ламблэ предночел не настаивать. 

— А дла? — спросил он. 

— ДФла оставляют желать лучшаго. Рынок сужается. Цфны на 
сырье, на рабоч1я руки приближаются к опасным уровням. Прибавь 
палки, которыя вставляют в колеса синдикаты, забастовки, сощальные 
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ноборы и почти беземысленную налоговую политику правительства. Ду- 
маю, что в колонях должно быть то же самое. 

— Насколько могу судить —- да. Но я всего инженер, и стороны 
финансовой не вижу. 

— Не жалуйся. Это не недочет, а преимущество. При жизни отца, 
Я Тоже прежде всего был инженером. С т6х пор как на меня легла 
вея отвфтетвенноеть, я етолкнулея © трудностями, о самом существо- 
ваши которых не подозр$вал. 

Ламблэ пробормотал н$феколько сочувственных слов. 

— За примфром итти недалеко, — продолжал Крозье, — взять 
хотя бы парижекую сборочную мастерскую, которую я теперь ликви- 
дирую. МнЪ кажется, что она стала излишней. Но совеЪм в этом я не 
увфрен, и не знаю, не упрекну ли себя через год в том, что был недо- 
статочно дальновидным. Когда ты Фдешь в Париж? 

—. Поелф-завтра. 

— Я хотфл бы с тобой позавтракать, но дома это невозможно 
из-за болфзни Мадлэн. Хочешь в ресторанЪ? 

— Благодарю, благодарю, но вее мое время расписано. Родители, 
родные, сам понимаешь... 

— Конечно. Когда бываешь профздом, на два дня, себф не при- 
надлежишь. Думаешь ли ты скоро вновь побывать во Вьерзон$? 

— СовеЪм не знаю. 


Водворилоеь молчане. Ламбло тщетно ждал хотя бы намека на 
крушене, которое они совмфетно пережили. Крозье притронулся к 
сложной ручк$ своей палки. 

—- До свидан!я. — сказал Ламобль. 

Брозье встал, и, опираясь на стол, обошел его. Даже и так он 
сильно прихрамывал. Но так как он был высок и строен и голову дер- 
жал прямо, то осанки его это не умаляло. 

““Доведенное до совершенетва самообладан!е”, — подумал Ламблэ, 
чуть-чуть в душ$ поежившись. 

Рукопожате Филиппа было неожиданно крфиким и Ламблэ усмот- 
рфл в этом молчаливое выражене благодарности за то, что воздер- 
жалея от разепросов. 

Через два дня, глядя из окна пофзда на то мфето, гд$ произошло 
крушен!е, он думал о Крозье. Сл$дов крушевя, конечно, никаких не 
было. Но Ламблэ показалось, что он узнает лужайку, гдз стояли сани- 
тарные автомобили и, припомнив интонащи Брозье, поручавшаго из- 
вфетить Асунту, он сказал себф, что Брозье тогда не просил, а скорЪй 
приказывал. — Человфк волевой, — усмфхнулея он, мысленно переби- 
рая воспоминашя о пофздкЪ на улицу Байяр: плохо освфщенная л$- 
стница, спертый воздух, полу-азатеюя черты нескладнаго Савеля, 
молодая женщина, брюнетка, с блестящими глазами, ея протянутыя 
во время разсказа о крушени руки и точно просьба на лицф не гово- 
рить, не сказать самаго страшнаго, даже если это страшное случилось! 
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“Видятся ли они теперь? — спросил он себя, — и не прятался ли 
Крозье за сухостью, чтобы не допустить стфенительных вопросов?” 

В Париж Ламблэ был очень занят, но все же на улицу Байяр 
съфздил. Лом, лЪетница, коридор оставались тфми же. Дверь открыл 
небольшой, подвижной человфк, на вопрос “тут ли живут Болдыревы” 
отвфтивШ!Й рядом возмущенных восклицан!Й насчет права каждаго 
спокойно дома Фсть и отдыхать, насчет безцеремонности всяких про- 
ходимцев, вторжений в частную жизнь, и тому подобное. Кончил же 
тм, что никаких Болдыревых, Молдыревых, Колдыревых не знает и 
знать не хочет. Ламблэ пошел прочь и велфд ему небольшой человЪк 
еще что-то раздраженно выкрикивал. 


Швейцариха объяснила, что Болдыревы пере$хали и любезно да- 
ла новый адрес, написав его даже на клочкф бумажки. 


— Это далеко? — спросил Ламблэ. 
— Да, это окраина. 


Ламблэ прикинул мысленно свое расписане, заключил, что по- 
Ф$хать по новому адресу не усифет, сунул бумажку в карман, дал на 
чай и ушел. 


37. — ПЛЕМЯННИЦА. 


В день кончины Марка Варли Савел не успфл послать АсунтЪ 
телеграмму, так как был очень поражен и неожиданностью и, даже, 
горем. Кром$ того, ему пришлось продфлать формальности: заявлене 
в мэрии, вызов доктора для получен1я разрфшевня хоронить. Заняли 
его время и поиски гроба и выбор и покупка м$Ъста на кладбищ$. Про- 
бодретвовав ночь возл$ покойника, Савелй, к тому же, чувствовал 
себя довольно усталым и денеша была отправлена с запозданем. 

“Варли скоропостижно умер, — гласила она‚ — попроси швей- 
цЦариху увфдомить племянницу похороны завтра вернусь на-днях”. 

Асунта получила ее около трех часов пополудни, когда, посл 
все утро длившейся неопредфлимой тоски, она к хладнокровному раз- 
мышлен!ю почти не была способна. Ей показалось, что новость эта 
ее мало касается и только спустя нфкоторое время она точно поняла, 
что кончина Варли обозначает конец матерьяльнаго благополучя, что 
Савеллю придется искать новой работы, что все, вообще, принимает 
характер неопред$ленный, чтобы не сказать тревожный. И подосадо- 
вала на мужа. 

—- Разв$ не хорошо было на улицф Байяр? — говорила она. — 
Надо было промфнять мыло на шило. Он так тогда спЪшил, что ничего 
и нельзя было сказать. Пусть теперь, как хочет, так и изворачивается. 
Сумасброд! 

Она спустилась, поговорила со швейцарихой и пошла за покуп- 
ками. Совсфм вечером ей подали вторую телеграмму: 
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“Приготовь все немедленному переззду сюда уложи рукописи ри- 
сунки подробности письмом”. 

—- А! Нфт! — воскликнула Асунта. — НФт, нЪт и ифт! Пуеть 
остается там один, довольно, что раз его послушалась! 

Но в глубинз души она знала, что себя обманывает. Как ни 
неум$л, как ни плохо был вооружен в жизненной борьб$ Савелй, он 
оставался ея единственной опорой. С Христиной на руках, в ожидани 
второго ребенка, что могла бы она предпринять? 

—щ Куда пойти, к кому, что ДЪлать начиная с завтрашняго дня, 
начиная даже с сегодняшняго вечера, если я его брошу? — спра- 
шивала она себя. — Без ремесла? И без сил? Без охоты? 

И подумала, что напрасно отклонила в ресторанф предложеше 
Филиппа. 

— Но нФт, но нфт! — воскликнула она тотчас же, — н$т, нельзя, 
невозможно было согласиться, это было бы разм$няться на мелкую 
монету, хуже чфм себя продать! 

Она вспоминала о Филиииф, как можно вепомнить о ком-нибудь 
слишком великол$ином, приносящем и слишком большую любовь, и 
слишком большую боль, и слишком горьюя разочарован1я. Все с собой 
приносящим! Единственным, на все и всф права имфющим. 

Приняв снотворное, она рано легла. На утро швейцариха принесла 
ПИСЬМО. 

“Дорогая Асунта, — стояло в нем, — прошу меня извинить за 
волнен!е, которое тебф, вЪфроятно, доставили мои телеграммы. Я от- 
лично почимаю, что ты не могла по ним составить себф представленя 
о том, что произошло и происходит...”. 

Слфдовало описан!е смерти Варли, разговора с мэром, который 
проявил подозрительность: иностранец, сопровождающй старика вне- 
заипно умирающаго в гостиницЪ, не мог, конечно, внушать ему довфрля. 

“Мэр сам посп$шил в гостиницу, — сл$довало ниже, — и прежде 
всего стал разбирать лежавиия на столф бумаги. Среди них был боль- 
шой, написанный рукой Варли лист, в котором значилось, что это 
добавлене к завёщан!ю. Он оставил мнЪ свое Гравборонское влад не. 
0б этом намфрени он мнф говорил еще в Париж, но тут все отписал 
очень разборчиво и подробно. Мэр, разумЪетея, сомнфвался и хотёл 
забрать бумагу. Но я воспротивился. В бумаг$ было написано, что 
Варли не только оставляет мнф свой дом, но еще хочет, чтобы я как 
можно скорФй в нем поселился и принялся за иллюстращи его писаний. 
Посл довольно рфзкаго препирательства мы оба, и мэр, и я, рёшили 
сдать бумагу нотар!усу, который проживает в сосфдней деревнЪ, что 
и было сд$лано”. 

Асунта поняла тогда значеше второй депеши и с тоской подумала 
о жизни в деревнЪ в полу-развалившемся домъ. 

“Так как Варли, — прочла она дальше, — сам не был богат, 
а только получал большую пеню, которая теперь кончилась, то ни- 
какого дохода у меня не будет. Дом и вокруг него земля для огорода 
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— это все, что я насл$дую. Но что подфлать? Не отказываться же от 
попытки, чтобы не сказать возможности, стать на ноги? Мн пришлось 
заняться похоронами, что, из-за враждебности мфетных жителей, было 
особенно тягостно. Завтра я провожу Марка Варли на кладбище. Хо- 
рошо, что как раз он получил пене и, так как он попросил меня 
быть во время пофздки казначеем, то деньги были в моем бумажник$. 
Я за все расплатилея и у меня еще немного осталось. Хорошенько 
свяжи и рукописи, и рисунки, уложи вещи и будь готова к отьЁзду. 
Не надо задерживаться на квартирз Варил ни на один лишний день... 
И в$дь он сам хотфл, чтобы я работал тут, в домикЪ”. 

Асунта прошла в библ1отеку и оглянула папки с рукописями, связки 
бумаг, рисунки, принадлежности, ящики © красками... 

—щ Чтобы я вее это уложила? — проговорила она, е раздраженем. 
— Уж не сошел ли Савелй с ума? Пусть сам укладывает и увязывает, 
когда пр!Бдет. 

Презрительно пожав плечами, она хотфла было уйти, когда уви- 
дала на столЪ конверт се именем Савемля. Н%®Феколько секунд она коле- 
балась, не то преодолфвая в себЪф какое-то опасеве, не то, наоборот, 
испытывая притяжене, потом взяла конверт, вернулась в свою комнату 
и бросила его на кровать. 


—щ Этот конверт — вее, на что я согласна, — прошептала она 
и продолжила чтее письма Савемя: 
“Я сходил поемотр$ть домик, —- нобЪжали строчки. -— До него 


немного больше двух километров. Туда и назад заняло час. Домик 
я осмотрфл очень векользь, так как сифшил и хотфл усифть написать 
теб до отхода почты. Внутрь я не проник, ключ от него еще у нота- 
р1уса. Сколько я понял, там три комнаты и кухня. Ееть колодез. Кру- 
гом невысокая каменная стфна, сухой кладки. Растут кипарисы, в 
середин$ двора большая сосна, но сам двор зарос колючками, при- 
дется их выдирать. Невдалекф проходит дорога. До ближайшей фермы 
не меньше чм четыреста метров. Возвращаясь в Гравборон я ветр?- 
тил итальянскаго каменьщика, оказавшагося довольно общительным. 
У него свое дфло и так как я умфю замфшивать цемент, то не исклю- 
чено, что я найду у него работу. И огород. Заведем кроликов, может 
быть козу, чтобы было свое молоко. Увфрен, что так мы сведем концы 
с концами. А по вечерам и по воскресеням буду работать над руко- 
писями. Выбора у нас все равно нЪг. Надо чтобы ты прхала, и ч$м 
скорфй, т6м лучше. Завтра вышлю тебф денег на билеты...”. 

Продолжен!я Асунта даже не стала читать. 

— Он сошел с ума, он рехнулея, — простонала она. 

Теперь ее уже не перспектива скудной деревенской жизни пугала, 
а непререкаемость тона Савел1я. Опять распоряжение! Немедленно вы- 
Ъ$хать! Никакого намека на то, чтобы хотя бы с ней посовфтоваться. 

— Не хочу, не стану с ним жить в этой проклятой деревнф, — 
произнесла она, с нервностью, е гнфвом. — Сейчас же отправлю 
ему телеграму, что не поду. 
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Она наскоро накормила Христину и побфжала с ней на почту, 
до которой было довольно далеко. Там она составила один, потом дру- 
гой, потом третй текст, и все не то выходило, чего ей хотфлось, все 
получалось или блЪдно, или, наоборот, слишком р%зко. Отказавшись 
тогда от мысли о подробном пояснен!и она написала: 

“Нахожу план жизни деревнЪ рискованным не могу рфшиться вы- 
фхать предпочитаю пр1Вхал ты”. 

— Будь что будет, — промолвила она, сдавая депешу. 

Вернувшись, она разд$ла Христину и едва успфла привести себя 
в порядок, как раздался настойчивый звонок. Асунта пошла отворить 
и увидала племянницу Варли, которую как-то уже впускала, и за ней 
круглолицаго человфка с двойным подбородком. 

—- Швейцариха меня увфдомила о смерти дяди, — проговорила 
племянница, даже не поздоровавшись, — но так как вчера моя кол- 
басная была закрыта и я сама уфзжала в деревню, то притти не 
могла. Надфюсь, что вы еще не усифли вывезти цфнности. 

Глаза у нея были как у змфи. 

Асунта молчала. 

Ничего больше не сказав, пришедиие проникли в квартиру. Нам$- 
рене удостовфриться, что все на мфотах, было очевидно. 


—- Я вернусь сегодня посл закрытя магазина, — продолжала 
племянница. -—— А он (она указала на своего спутника) останется тут, 
чтобы за вами слить. 

— За мной нечего слфлить! — взорвало Асунту. — Я навфрно 


тораздо честнфй вас. 

— Вы прислуга. Я даю вам расчет и прошу вас убраться как 
можно скорЪй. 

—- До возвращен1я мужа я не двинусь. 

— А когда он возвращается? 

—. Когда кончит с домиком. 

—- С каким домиком? 

— М-сье Варли оставил ему свой гравборонсюй домик. 

-— Вот как. Каюя новости! Ну, это мы еще посмотрим. 

—- Смотрфть не придется. Муж мнф написал, что дополнен1е к 
завЪщан!ю, в котором сказано про домик, хранится у нотар1уса. 

— Неизвестно откуда сама взялась, а уже толкует об дополнени 
к завфщанию. Видфли? —- обратилась племянница к своему спутнику. 

— Во всем разберемся, время у нас есть, — отвзтил тот. — 
С такими вещами не шутят и не спфшат. Домика они не увезут. Я 
все нужное сдфлаю. 

Внезаино разсвирфифв Асунта крикнула: 

—- И не только домик наш! ВеЪ рукописи тоже наши! 

— 0 рукописях ты похлопочешь на том свфтБ. Хоть онф мн$ и 
не нужны, но отсюда их никто не вынесет. Понятно? 

—- Понятно станет вам, когда вернется мой муж. Он все, как 
слфлует, вам объяснит. 
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— Посмотрим. Во всяком случаЪ$ м-сье Муакозель останется тут. 
Я вернусь в два. И так как вы тут, пока что, кухарка, то приготовьте 
завтрак. 

— И что еще? — спросила Асунта. Смфрив, затзм, племянницу 
глазами она р$зко повернулась, прошла в свою комнату и заперлась 
На КЛЮЧ. 


38. — НАШЕСТВШ ВАРВАРОВ. 


Она не взволнована была, и не взбудоражена, а вывернута наиз- 
наеку. Плач Христины, которая почувствовала, что мать ся внЪ себя, 
не то, что вернул АсунтЪ равновфе, но как-то ее орьентировал. Она 
взяла дъвочку на руки, принялась ее нфжно цфловать и ласкать, выти- 
‘рать ея слезы, что-то ей шептать на ушко. Потом пошла убфдиться 
хорошо ли заперта дверь, для вфрности повернула ключ еще раз и 
замерла, застыла, от внезапно ее схватившей душевной судороги. 

—- Все будет по-другому, все теперь будет совс$м по-другому, — 
шептала она. 

Что именно будет другим, она не знала, но приближене перем$ны 
чувствовала всфм существом. И спрашивала себя: что же это? Чего 
же я жду? Постепенно, точно украдкой, приходило начало отвфта: не 
во внфшних условях жизни ДФло, не они существенны. Существенно 
то, что внутри, в ней самой, в ея душ$. Там что-то начало см5щаться 
и, отчасти, уже см$етилось. 

Присфв на край кровати она увидала брошенный ею конверт, 
машинально его взяла, машинально вскрыла, вынула из него листок и 
прочла: “...подумала о тайнах, перестающих быть тайнами, если ими 
хоть с одним челов$ком подфлиться, и испытала душевный ущерб, 
почти страх... Третья старушка, как и первыя двф — когда она ее 
спросила — отвернулась, сложила работу, встала и ушла домой. И 
вышло, что несмотря на трижды заданный вопрос она ничего не узна- 
ла. Надо добавить, что утром того дня она как раз встр$фтила мальчика 
с собачкой на околиц$ деревни...”. 

Мальчик с собачкой опять, и властно, вторгался в ея чувства, 
возвращая отогнанныя мысли, угрызен!1я, побуждая вновь задать себЪ, 
нарочно оставленные без отвфтов, вопросы о самой природф отношений 
ея мужа с Марком Варли, 0б их духовной близости, о причинах, за- 
ставивших Савел1я так всецфло и безоговорочно войти в Царство видЪ- 
НЙ и не хотфть его покинуть. Не было ли уже теперь это царство ча- 
стично осквернено вторженмем племянницы-колбасницы и Муакозеля 
и не грозило ли это тм, что захватив полностью власть, они все им 
непонятное уничтожат и водворят на смфну видфн!ям грубость, пош- 
лость, невъжество? И не предстояло ли безупречной чистот$, так соот- 
вфтетвовавшей утонченным мечтам, ночным бесфлам двух духовно 
сблизившихся людей — старца и его послфдователя — послужить 
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рамкой для многоблюдных, обильно политых винами, обфдов, икотных 
пищеваренй, разстегнутых жилетов и лифчиков, базарных шуток и 
хохотков? 

“Колбасница? Муакозель? Их приглашенные? — Думала Асунта. 
— В Царств$ видЗн!Й? Что это такое? Осквернеше? Прокляте?” 

Подавив душевную тошноту, она вынула из конверта другой ли- 
сток. На этот раз это был рисунок Савел1я. Она увидала старушку, 
о Которой только что прочла, и самое себя, обращающуюся к ней с 
вопросом, свой силуэт, свои глаза. Все в ея чертах было опасенем и 
все, в чертах старушки, поднявшей к ней глаза, тоже было опасенем. 
И текст и рисунок были особенными, как бы магическими, но в чем 
именно заключалась эта маг!я, от Асунты ускользало. Она вынула тре- 
т листок. Там она увидЪла намфченную посифшными штрихами со- 
бачку и, против нея, мальчика, в коротких штанишках, в курточкз, с 
беретиком на голов, с удивленными, почти испуганными глазками. 

— Мальчик е собачкой, — прошептала Асунта. — Вот он. 

Все тфек?Ъй, все повелительнфй сжималось вокруг нея кольцо приз- 
раков. И она думала о Савел!и, покинувшем на несколько минут приз- 
раки, чтобы к ней, в послфдь раз, приблизиться и потом снова к 
призракам ушедшем. И ей казалось, что вся вина на ней. Не она ли 
не захотЗла за ним поел довать, предпочтя другого? Не она ли потом 
все обманно искажала, утверждая его в мыели, что не он отец ребенка, 
котораго она ждет? 

—- Я не знала, не поняла, —- прошептала она, — что он в меня 
проник, придя прямо оттуда. И что не таким он будет, когда. родится, 
как друге. 

В дверь стали упорно стучать. 

— МнЪ нужны ключи от бюро и от шкапов! — кричал Муакозель. 
-— Давайте ключи! И не запирайтесь! Я не собираюсь вас насиловаль! 

—- У меня н$т ключей, — отозвалась Асунта, почти задыхаясь от 
раздражен1я. — И оставьте меня в покоф. Оставьте меня в пПокоЪ! 

— В покоз? Ха! В покоф я вае оставлю когда кончу опись. Да- 
вайте ключи. Мнф нужны ключи. 

И он барабанил в дверь. 

—щ Варвары ворвались и рее будет разгромлено, — прошептала 
Асунта. 

Не обращая вниман!я ни на крики, ни на стук, чувствуя, что 
презрфве и досада ею овладфвают безраздфльно, упрекая себя в том, 
что не оцфнила по достоинству, а может быть просто не поняла, на- 
сколько ясным может быть уединене, как надежно оно защищает от 
грубости и злобы, Асунта едфлала нфчто вродф вывода: 

—щ ЗдЪеь все кончено. Надо отсюда выбираться. И потому, что 
все тут гибнет, что Царство видфн!Й разграбят, что его уже начали 
грабить, и что присутствовать при этом непереносимо. И еще потому, 
что если я выйду лишь ненадолго, наприм$р пойду за покупками, то 
больше меня сюда не впустят. 
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К Муакозелю, между т$м, присоединилась племянница. Из отры- 
вочных восклицан/, которыя донеслись сквозь дверь, Асунта поняла, 
что колбасница не выдержала, закрыла лавку и пришла “помочь” 
Муакозелю. 

— Откройте, откройте, — кричала она, то подходя к двери, то 
от нея удаляясь. 

Асунта р$шилась. Она строго приказала, начавшей хныкать, Хри- 
стинЪ, замолчать, сняла с полки чемодан, положила на самое дно его 
конверт с исписанными Варли листками бумаги и рисунками Савел!я 
и уложила свои вещи. Так как все не помЪфстилось, она наполнила вто- 
второй чемодан и завернула то, что еще осталось, в плед, который 
связала ремнями. Все вмЪстф было и громоздко, и тяжело. За дверью, 
между тм, продолжали о чем-то говорить и, нфеколькими минутами 
позже, Асунта услыхала как стали пробовать всунуть в скважину не 
То ключ, не то отмычку. 

—щ Не трудитесь, — крикнула она, — я сейчас открою. И уйду. 
Вы потом объяснитесь с моим мужем. 

Наступила тишина. 

— Иди, Христина, — позвала Асунта дЪвочку. 

Она дотащила первый чемодан до порога, хотфла было дота- 
щить и второй, и узел, но почувствовала, что это слишком трудно и 
оставила их среди комнаты. 

— Савелй заберет, — сказала она себЪ, — главное взять тот, 
в котором конверт. 

На долю секунды это мысленное обращен! к конверту ее удивило. 
Но только на самую маленькую долю. Сейчас же велЪд этим все стало 
ясно и понятно. 

— В нем все, — пробормотала она и открыла дверь. 


Муакозель и племянница стояли плечом к плечу, оба красные, 
оба с дрожащими губами, оба с ненавистью в глазах. 


— Вы отчаливаете? — спросила вФдьма. 

— Да, — отвфтила Асунта и хотфла уже перешагнуть через 
порог. 

Но ни заступили ей дороту. 

—- Отодвиньтесь, — проговорила она. — Я не могу пройти. 

Но они не двинулись. 

— Что в чемоданф? — прошиифл Муакозель. — Откройте. 

—. Конечно, откройте, — подтвердила колбасница. 


Подавив злобу и отвращене, Асунта нагнулаеь, отиерла замок 
и откинула крышку. 

— Вот, — произнесла она, насмфшливо, — провфряйте, господа 
таможенные надсмотрщики. 

В глубинф души она была не совсЪм спокойна, так как, еели бы 
они начали рыться, то конверт был бы обнаружен, и тогда неизвЗетно 
что произошло бы. Но рыться они не посмФли. Как ни грубы, как ни 
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злобны, как ни днки они были, что-то похожее на. стыд в них шевель- 
нулось. Они отодвинулись. Путь к отступленю был открыт. 

-— Мой муж заберет остальныя вещи и рукописи когда пр!$дет, 
-— сказала Асунта. 

—- Насчет барахла —— куда ни шло, — проскрип$л Муакозель, — 
а что до рукописей, так это дудки. 

Так послфднее слово осталось за варварами. 

Внизу шзейцариха проявила и собол$зноване, и любезность. Она 
знала неподалеку гостиницу, недорогую и сравнительно чистую, позва- 
ла такси, помогла молодой женщинф войти, усадила рядом с ней Хри- 
стину, погрузила чемодан. Асунта попросила направить к ней Савел1я 
как только он пр!Бдет. Мысленно она подсчитала, сколько у нея оста- 
ется денег, и то, что запас был очень невелик, ее нисколько не обезпо- 
коило. Окончательное разр$шен!е всЪх вопросов было и неизбЪжно, 
и близко, и перед этим новым и главным мелюя житейсмя заботы сту- 
шевывались. 


39. —— ЧТЕНТЕ. 


Комната была в первом этаж и окно ея выходило на небольшой 
дворик, часть котораго была завалена кучей каменнаго угля. За ст$- 
ной дымились фабричныя трубы и был виден газометр. Ничего не 
ласкало глаз. Но Асунта не испытала ни разочарован!я, ни огорчен1я. 
Она даже вниманя на все это почти не обратила. Устроив в уголку 
Хриетипу, дав ей игрушку, она разложила вещи и, нетери$ливо, чув- 
ствуя душевное напряжене, почти душевную жадность, сфла на край 
кровати, вынула из конверта исписанные листки и стала читать: 

“Когда автокар остановился уже темнфло, но высоюмя облака на 
западЪ еще были чуть розовыми. Небольшая площадь и убЪгавше в 
стороны н$еколько переулков показались Лариссф мирными, спокой- 
ными, ласковыми и, поколебавшись пол-минуты, она сняла с СФтки 
свой небольшой чемоданчик и вышла. — “Тут не конечная остановка, 
мы сейчас тронемся дальше”, — сказал шофер, но она не обратила 
на его слова никакого вниманя и ничего не отвфтила. Автокар ушел. 
Одна посреди площади Ларисса испытала растерянность, которая ее 
покинула, как только она увидала вывеску мфетной гостиницы. Сво- 
бодная комната нашлась. Ларисса подошла к окну, оглянула совсем 
стемнфвшее с сфверной стороны небо и перебрала в памяти подроб- 
ности ссоры с матерью. — “Ну да, ну да, — сказала она себф, — эк- 
замена я не выдержала. Да и не на это она сердилась. Ее раздражило, 
что я не спала, зубрила, переутомилась и что все это было напрасно”. 
Так думая, она знала, в глубинф души, что не только в экзамен$ и пе- 
реутомлен!и дфло, а еще в том, что тотчас посл неудачи она заболЗла, 
— ее стали мучить головокруженя, потеря сил, тошнота, и доктора, 
не совсфм увфренные в своих д!агнозах, предписывали ей л$карства, 
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которых она не хотБла принимать, говоря себ, что так или иначе от 
болфзней или выздоравливают, или умирают. И еще была эта скрипка! 
Ларисса играла на скрипк$ и ей даже хот$лось одно время попытать 
счастья в консерватори. От этой мысли она, впрочем, отказалась, но 
играть продолжала, даже когда готовилась к экзаменам, и во время 
них, и Послф них. Про эту игру она себф теперь говорила, что не 
струны были продолжешем ея пальцев, как принято думать, а наобо- 
рот, ея пальцы продолженем струн, и что через них в нее что-то 
проникало... А потом захворала и мать, правда, не слишком серьезно, 
но все-таки захворала. И когда поправилась, то стала очень нервной, 
ко всему стала придираться, не переставая дфлала Ларисс$ замфчания, 
читала нотащи. Послф одного особо томительнаго препирательства Ла- 
рисса заявила, что уфдет к знакомым, в деревню. Мать и противилась, 
и соглашалась, упреки, ссоры, слезы не прекращались. И раз вечером, 
потеряв самообладан!е, Ларисса собрала вещи и, наскоро распрощав- 
шись, отправилась на вокзал. Ночь она провела в пофздЪ. Утром была 
пересадка, потом надо было Фхать на автокар$, больше трех часов. 
До знакомых, которым она послала с вокзала депешу, она не добра- 
лась, так как сама не зная, почему, вышла из автокара по дорог$ в 
деревнф. Теперь, одна в комнатф, она тщетно старалась найти глу- 
бокую причину своего образа дфйствий. И снова ее охватило голово- 
кружен!е, настолько сильное, что пришлось опереться о стВнку. А на 
утро, не то со страхом, не то с удовлетворенностью, она почувствовала 
себя совсфм слабой, больной, неимов$рно одинокой. Возвращалась па- 
рижская бол$знь. Утром она не встала, не встала и на другой день, 
и на трет!й. И потом никогда раньше завтрака из постели не выходила. 
По ея просьбф дфвушка покупала для нея газеты и каюмя-то провин- 
щальныя книги в пестрых обложках. Ларисса читала, дремала, потом 
опять читала и опять дремала. Хозяйка гостиницы ее спросила, не 
нужно ли вызвать доктора, но Ларисса отказалась. А дфвушка, думала, 
что она оттого ослабфла, что проводит слишком много времени лежа. 

— Вам бы лучше вставать и пораньше, — говорила она, при- 
нося кофе, — утренюй воздух самый полезный. Он придает силы. От 
него кровь живфе бфжит по жилам. И посмотр$фли бы на наш свфт. 

—- На ваш свт? 

— Да, на наш свфт, когда встает солнце. Он особенный. 

—- Особенный? 

—- Да. Это самый красивый свфт в свфт$. Он б$лый. 

—- Совсфм б$лый? 

—-. Да. Из-за дымки, которая за ночь скапливается между ска- 
лами. Лучи проходят сквозь эту дымку и дфлаются б$флыми. Наша 
деревня этим славится. 

— Славится б$лым св$том? 

—- Да, она славится б$лым св$том. 

Но сил, чтобы полюбоваться на зарф бФлым свфтом, Ларисса в 
себЪ не находила и продолжала вставать поздно. 
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Но как-то раз, проснувшись и увидав, что часы показывают ранн!Й 
час, что скоро должно взойти солнце, она сказала себЪ: 

—. А что если попробовать посмотр$ть на бфлый свт? 

Не зная, рфшиться или нфт, она присфла на край кровати. Ее 
одинаково манило и желане встать и одфться, и потребность снова 
завернутьсл в простыни. Рубашка соекользнула с ея плеча, и увидав 
себя в зеркало, она испытала стыд, покраснфла, опустила глаза, по- 
еифшила прикрыться. Потом, вдруг рёшившись, одф$лась и вышла. Уди- 
вительная легкость охватила все ея т$ло. 

— Я чуть не лечу, — прошептала она, — я не чувствую земли 
под ногами. 

Она прошла по пустынной еще в раны этот час улицф, прислу- 
шиваясь к негромким звукам доносившимея из домов и внутренних 
двориков, гдф едва начинали готовиться к трудовому дню. У околицы, 
там, гд$ улица становилась дорогой, ей встр$тился мальчик, на кото- 
ром была курточка, коротюе штанишки и берет. Он держал на ремеш- 
кф небольшую бфлую собачку, с черным пятном вокруг л$ваго глаза, 
ео слегка вьющейся шерсткой, хорошо причесанной и блестящей, с 
пушистым хвостом. 

— Точно у нас свидане, — подумала Ларисса. и взяла мальчика, 
за руку. Вее было просто, вее было спокойно. Они молча пошли по 
дорогз и когда, немного позже, появилось солнце, Лариса увидала 
дЪйетвительно совсфм бЪфлый свт. 

На н$сколько минут все кругом измфнилось, точно одухотворилось, 
воздух пронзили невидимые в другое время лучи, всю природу как бы 
покрыл тоный и нфжный слой снЪга. 

—- Так каждое утро, — сказал мальчик, — а в часовн$ все время 
так. 

— В какой часовн$ ? 

— Куда мы идем. Чайка, не тяни так сильно. Успфем. 

— Почему твою собаку зовут Чайкой? 

— Потому, что она б$Флая. 

—- А пятно вокруг глаза? 

—- Это ничего. 

Через четверть часа ходьбы они поравнялись с б$жавшей в сто- 
рону, между холмов, тропинкой. От неяснаго сознаня, что цфль уже 
недалеко, Лариса почувствовала умилен!е, может быть даже снисхож- 
ден!е ко всему, ко вефм, к тТЪм, кого она мысленно, вдруг, назвала 
непосвященными. 

“Все так просто, — думала она, — и из-за чего мучаются, чего 
боятся? О чем можно жал$ть?”. 

И сама себф удивлялась: 

“Откуда мнф это ?Что это значит? Может быть все это можно 
чувствовать, но нельзя выразить, и потому и молятся?”. 

Тропинка, по которой они пошли, почти сразу огибала крутой 
откос. Дальше ее обступали дубняк, сосны, кусты дикаго шиповника, 


123 


всяческая невысокая поросль. Тут и там б$л$ла выступавшая наружу 
известняковая подпочва. Вее казалось иным, ч$м было на только что 
покинутой дорог$, с ея телеграфными столбами, сточными канавами и 
километрическими столбиками. Ч$м выше они поднимались, т5м гуще 
становились заросли. Скоро тропинки нельзя было отличить. Кое гдз, 
между камнями просачивалось немного воды, но в общем все было 
очень сухо. Уступы складывались в навфсы, между которыми образо- 
вывались небольпия пещеры, трава становилась сФфрой, твердой, ко- 
лючей. Чайка тянула, казалось обезнокоенной и, время от времени 
оборачиваясь, внимательно нюхала воздух. 


— Далеко еще? — спросила Ларисса. 
— Н$т. Мы почти дошли, — отвфтил мальчик и отцфпил Чайку. 
— Ляг здфсь, — приказал он ей. 


Чайка послушно улеглась, чинно сложив лапки. Мальчик ее по- 
гладил и пояснил: 
— В часовню она никогда не ходит. 


Они двинулись дальше и скоро подступили к началу естественной 
лЪетницы, состоявшей из нагроможденных один на другой почвенных 
слоев, соскользнувших сюда, повидимому, в незапамятныя времена. Вы- 
ше холм был лысым. 

— Вот, — сказал мальчик, указывая на вход в пещеру. 

Ларисса проникла в проход и тотчас ее охватило изумлеше, так 
как проход шел кверху, тогда как о пещерах и подземельях она всегда 
думала как об обращенных вниз, как о спусках. Камень, почва, свод 
— все было гладко и твердо и нигдЪ не было никаких слфдов сырости. 
В другом концф поблескивал свфт и Ларисса подумала, что там должен 
быть второй выход. 

В эту минуту донесся лай Чайки, мальчик выпустил ея руку и 
сказал: 

— Иди одна, сейчас тебя догоню, только сбфгаю успокоить Чайку. 


Ларисса пошла дальше. Кругом стало темнФй, но вскорф полутьму 
разс$яли лучи, доходивиие из противуположнаго конца. Ларисса. испы- 
тала легкость еще большую, чфм когда вышла из гостиницы. Вее было 
тихо, спокойно. Над головой ея — или ей так показалось? — начали 
скрещиваться готическя лини, стфны немного отодвинулись, подъем 
становился все болфе пологим. Ларисса не слышала своих шагов и 
двигалась без мал5йшаго усилмя. 


— Как хорошо, — думала она. — Все тут так кротко, что ДЪй- 
ствительность перестает быть дфйствительностью. 


Она прикоснулась концами пальцев к стёнф, но сейчас же, по- 
думав, что это может нарушить овладфвшую ею легкость, упрекнула 
себя в малов$р!и и оттянула руку. Все отчетливфй ей казалось, что 
пространство, звуки, воспоминан!я о т$х, кого она любила и не любила, 
тают, растворяются, исчезают. Она. сказала себф, что всякая дфятель- 
ная жизнь непрем$нно бывает связана с ожиданем и Кого-то, — не 
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зная Кого, — поблагодарила за то, что ни ждать, ни надфяться больше 
не надо. 

—- Я теряю сознане, — прошептала она. — НФт. Не теряю. 
Вижу, что ему на смфну идет что-то лучшее. 

Сдфлав еще н$еколько шагов, она вступила на порог пещеры- 
часовни. Там ее ждала ровная и тихая радость, такая, какой она. раньше 
не знала, и мысли ея были как никогда точны и ясны. Вы- 
текало ли это из слабости сердцебевя, которая больше похо- 
дила на отдых, ч$м на слабость, больше на разрыв со всфм, что 
может быть источником усталости, чм на отдых послЪ усталости? Или 
из какого-то новаго, совершеннаго б1еня? — МЛарисса не знала, она 
даже себя об этом не спросила. ЕЙ хотфлось слиться с тфм, что было 
вокруг, она. готовилась вступить, она уже вступала в м] иной. Она 
видфла перед собой пещеру, которую мальчик называл часовней, и 
вошла в нее. В верху было отверете, сквозь которое проникал отра- 
женный известняком, и оттого становивпИЙся б$лым, свфт. Стояла, пол- 
ная тишина. 

— Такой тишины я не знала, — подумала Лариса. — Она лучше 
лучшей музыки. 

И струны ея скрипки показались ей кощунственными и гр$хов- 
НЫМИ. 

Не насыщенный никакими запахами воздух, который мог и быть 
насыщенным всфми запахами земли, заставил ее подумать о воздухф, 
которым должны дышать души. А в ея душ$ не было ни волненя, ни 
удивлен1я, ни боли, ни радости, ни благодарности, ни упрека, сожал$- 
ня, ни страха. Или все это вмфетВ, все сразу было, одно с другим 
сливаясь. 

Когда же сердце тихонько и робко о себ напомнило, Ларисса, уди- 
вилась. Каюя у него тут могли быть права? Но оно настаивало, и 
пришлось подчиниться. Тогда, поняв, что м иной ей не открылся, 
она опустилась на колфни и почувствовала, как по щекам ея скольз- 
нули слезы. 

Так прошла минута-другая. Ларисса встала и направилась к вы- 
ходу. По тропинкф навстрфчу бЪжал мальчик, который, поровнявшись, 
взял ее за руку. Чайка подробно обнюхала ея башмаки, чулки, юбку. 
Вскор$ они достигли дороги, гдф шумы и ставШй ярким солнечный 
свфт сочетались с начинавшим вытягиваться в прямую линю новым 
днем. Мысли Лариссы тоже приняли естественное течеше. У околицы 
мальчик остановился, видимо желая, но не рфшаясь, что-то сказать. 
Чтобы ему помочь, Ларисса спросила, часто ли он ходит в пещеру- 
часовню. 

— НЪт, — отвфтил он, — только тогда, когда это необходимо. 
По большей части раз в два или три мфеяца. Только сегодня все было 
не совс$м вфрно. Из-за Чайки. 

— Из-за Чайки? 

—- Да. Когда я побЪжал посмотрфть, почему она лает, ея на 
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мфстБ не оказалось. Она взбфжала на уступ и там лаяла, но я не 
понял, на кого. 

Ларисса погладила Чайку и сни разстались. Мальчик пошел вдоль 
каменной стны, в концф которой завернул и скрылся, Ларисса напра- 
вилась к гостиницф, думая, что если бы ей захотфлось снова пойти в 
пещеру-часовню, то без мальчика-проводника. она дороги не нашла бы. 

—. Надо справиться, — сказала она себ$. 

Деревня уже проснулась, вс ставни были отворены, по улип$ 
Ф$хали первыя повозки. Ларисса приблизилась к одной из сидфвших 
на скамеечкВ старушек и спросила: 

—- Кто этот мальчик с собачкой на ремешк$? 

Старушка ничего не отвфтила и, свернув вязан!е, вошла в дом, 
точно вопрос ей показался неумфстным или невфжливым. Когда же 
она обратилась к другой старушк$, сид$вшей у сосдняго домика и 
та, тоже не отвфтив и сложив работу, вошла к себЪ, то ей стало не- 
приятно. Точно она говорила вещи, которых говорить нельзя и нельзя 
слушать. Она, подумала о тайнах, перестающих быть тайнами если ими 
хоть с одним челов$ком подфлиться и испытала душевный ущерб, 
почти страх. Третья старушка, как и первыя =в$ — когда она ее 
спросила — отвернулась, сложила работу и ушла домой. И вышло, 
что она вернулась в гостиницу так ничего и не узнав и чувствуя 
крайнюю утомленность. Потом мысли ея спутались, и голос дфвушки, 
испуганно ее спрашивавшей, что с ней, доносился словно издали. 

— Я видфла бФлый свфт, — прошептала Ларисса. 

—щ Вы рано встали? И потом опять легли? 

—- Кажется, но не помню, как снова ложилась. Может быть вы 
меня уложили? 

— Нл. 

Теперь дфвушка смотрфла на нее с недоум$ ем. 

— Значит, я сама раздфлась, когда. вернулась, — продолжала 
Латисса, чуть слышно. — Я встрфтила мальчика, у котораго есть 
собачка и мы с ним ходили в пещеру. Там тоже б$лый свЪт. 

—- Мальчик с собачкой? — еле прошептала горничная. 

— Да. Славный такой мальчуган. Он меня проводил, показал 
дорогу. Потом он куда-то ушел и я спросила о нем у старушек, которыя 
вяжут на скамеечках. Но онф не отв$тили. 

Наступило молчане. 

—- Это мальчик-проводник, —. произнесла наконец дфвушка, — и 
ТБ, которые его встр$чают, умирают в тот же день. 

Губы ея дрожали и она сдерживала дыхане. 

—- Значит, я сегодня умру? — спросила Ларисса.”. 


Асунта порывисто встала, прошла по комнат в одном направ- 
лени, потом в другом, и, взяв на руки Христину, то смотр$ла в ея 
глазки, то прижимала к груди. ДЪвочка улыбалась и что-то невнятное 
лепетала. 
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— Там, кажется, ошибка, — пробормотала Асунта, — понима- 
ешь, Христина? НФт, конечно, ты маленькая, как же ты можешь по- 
нять? И я тоже не понимаю. МнЪ только так кажется, что ошибка, 
но я не знаю, какая. Что-то невфрно... 

“ДФвушка не отвфтила, — прочла Асунта н$сколькими минутами 
позже. — Она тихонько вышли и тихонько закрыла за собой дверь. 
Ларисса...”. 

Фраза эта стояла в самом верху страницы. А внизу другим, боле 
твердым почерком, было написано: 

“Ларисса в тот день не умерла. Проболфв еще недфлю она вер- 
нулась в Париж. Годом позже она убилась в Пиренеях, сорвавшись 
во время горной экскуреи с утеса...”. 

—- Ошибка, ошибка, шептала Асунта. И думала, что с мальчиком 
тоже могла быть ошибка, что не там, в деревнф, настоящ!й мальчик- 
проводник, а в ней, потому что вЪдь как раз, в ту, в первую ночь 
в квартирф Варли, едва выйдя из Царства видЪнЙ, Савел!й ей гово- 
рил о не совс$м понятном разеказЪ про мальчика с собачкой, и что 
она к нему, взволнованному, нЪжному и грустному, потянулась, и что 
посл$ этого между ними никогда ничего не было. Потом припомнила 
отрывки, которые читала раньше, и иллюстращи к ним Савеля: воз- 
вращен!е в гостиницу, когда героиня разстегивала шерстяную коф- 
точку, и то, как она стояла в молельн$, в толп, с прюткрытыми губами 
и розовой ленточкой на плечЪ, и старушек... Везд$ была она, Асунта. 
Ее рисовал Савелй, и на нее смотрфл Марк Варли. Она проткрыла 
конверт, чтобы вложить рукопись и увидала в нем еще один, сложен- 
ный вчетверо, листок, вынула его, развернула и прочла: 

“Друг мой Савелй, я вам сказал прошлой ночью и теперь по- 
вторяю, что мнф не удалось найти конца для моей сказки. Реальность 
не поддалась моей фантаз!и, и напрасной, неуб$дительной кажется 
мн$ самому ссылка на то, что собачка залаяла и помфшала мальчику 
войти в пещеру-часовню, благодаря чему Ларисс$ пришлось увидать 
то, что грезится умирающим в крайня секунды аготи, и вернуться в 
наш трехм$рный м. Может быть вам удастся то, что мнф оказалось 
непосильным. И теперь разскажу вам о том, как все было на самом 
ДЪлЪ, за двадцать три года до того, как Ларисса — которую в дБйст- 
вительности звали Аннэттой — разбилась в Пиренеях. Ея мать была 
родом из департамента Дром, дочерью владфльцев больших виноград- 
ников. Властными, несдержанными, взбалмошными были ея родители 
и непремнно им хот$флось выдать дочь за богатаго и, если возможно 
знатнаго парижанина. Чтобы найти жениха они много принимали, мно- 
гих приглашали. И попался таки в их сЗти как раз подходящий моло- 
дой человфк. Состоялась помолвка. Но через три дня, лучше при- 
смотр$вшись, невфста испугалась: очень уже был глуп этот богатый 
сноб! И б$жала и от него, и от неистовых отца и матери в ту самую 
деревню, гдф спустя 21 год, не дофхав до цфли, Ларисса вышла из 
автокара. В гостиницу ежедневно приходил в сущности уже не очень 
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молодой человфк, с которым она говорила за столом, который ее усно- 
каивал, ее понял и сразу к ней привязалея. Потом сказал, что у него 
неподалеку есть домик, что в деревнф он бывает только чтобы обЪдать 
и ужинать, и что в его домик$ ей было бы легче прятаться. Она при- 
шла к нему в тот же вечер и осталась. Но ея родители разыскали ее 
и там, и так ея отец был грозен н неиетов, что она не поемфла оелу- 
шаться, и ее увезли в большом черном автомобилф, и выдали-таки 
замуж за состоятельнаго парижекаго еноба, который, елишком всегда 
занятый своей персоной, ни о чем не догадался! На то, как ее уса- 
живали в автомобиль, и на то, как автомобиль катилея по мокрой, в 
тот день, дорогф, владфлец домика емотрфл в окно и думал, что все 
невЪфрно, что во всем ошибка, что не так должно было бы быть, что 
что-то надо исправить, выпрямить, по другому сочетать и что только 
тогда наступает настоящее спокойстве, когда можно навсегда уйти. 
И, не зная, куда уйти, впервые подумал о мальчикф-проводник%. Он 
встр$фтит, возьмет за руку и доведет по тропинк$ до самаго края. А 
там очень хорошо! — Друг мой Савелй, у вас больше сил и вашей 
фантаз!и реальность подчинитея лучше чфм моей, стариковской. Про- 
шу Вас найдите конец сказкф про мальчика-проводника, земной или 
неземной, но конец”. 

— Во всяком случаф, — сказала Асунта, дочитав, -- во всяком 
случа$, нельзя, чтобы это прочел Савелй! Не его это все, мое! Да и 
не я ли на вех его рисунках? 

И, вложив все в конверт, спрятала его на самое дно чемодана, 
под платья и б$лье. 


40. — ПЕРЕМЪНА. 


В течене трех, посл$довавших за этим, дней Асунта выходила 
только за покупками. Кое-какую, самую простую пищу для Христины 
она готовила тайком, на спиртовк$, сама же питалась крутыми яйцами, 
вядчиной, колбасой и хлфбом. По большей части она лежала, погрузив- 
щись в мысли, у которых не было ни начала ни конца, похожя даже 
не на сны, а на воспоминан!я о снах. Над всфм висФфло тревожное ожи- 
дане возвращеня Савел1я и вфстей от Филиппа, котораго она хот$ла 
бы сдфлать участником происходящаго, смутно над$ясь, что он во-время 
примет как1я-то все устраивающия мфры. Она начала даже ему письмо, 
но, написав нфеколько строк, разорвала бумагу и бросила в корзину. 

— Надо сначала узнать, как отнесется Савелй, — пробормотала 
она, — без этого о чем, в сущности, писать? 

СавелЙ появился около двух часов пополудни. Он громко постучал 
в дверь и открыл ее, не ожидая отвЪта. Он показался Асунт$ еще болЪе 
сторбленным, неуклюжим, чфм всегда, и монгольсмя черты его лица 
были особенно замфтны. Надвинутый на лоб берет прикрывал его жидые 
волосы и в глазах, узких как щелочки, почти похожих на шрамы, едва 
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мерцал озлобленный взгляд. Челюсти были крфпко сжаты, и жилы на 
шеф казались вздутыми. 
—- Тебф непремфнно надо было покинуть квартиру Варли до моего 


пр!зда? — спросил он, и интонащи его были вопросительно-враж- 
дебны. 

Асунта молчала. 

—- Только о самой себЪ думала? — продолжал он. — Меня до- 
ждаться не могла? 

— Не могла, — проговорила Асунта. 


— Не могла? И не могла догадаться, что если тебя не будет, 
меня в квартиру уже не впустят? И что вот это барахло (он указал 
на чемодан и на узел, положенные им у двери) окажется всфм, что 
Яя емогу выцарапать? Ты же вЪдь видфла, каюе они оба... 

— 0, да! Видфла! 

—- Что там нфеколько наших стульев осталось, и книжек, и поло- 
чек, это мн$ вее равно, можешь быть увфренной. Не в них дЗло... 


— А в рукописях и рисунках... — прервала его Асунта, и сама 
испугалась: в ея голосф было чуть-чуть наемфшки. 

—- Именно! 

Он судорожно потянул носом воздух. 

— Теперь кончено, — проговорил он, с трудом. — Из-за тебя 


кончено. На оберточную бумагу все пойдет. На растопку... 

Он взял чемодан и узел и переступил через порог. 

“Мое молчане, — сказал он сее0Ъ, — было только временной само- 
защитой, придется его превратить в безразличе, иначе мн$ с собой не 
совладать”. 

Она же больше всего боялась, как бы не попал в его руки 
конверт. 

— МиЪ ничего не оставалось другого дфлать, как ОФжать, — про- 
говорила она, — Царство видфн! было разрушено. 

— А? Царетво видфн?! — отозвался Савелй с р$зкостью. — 
Когда мы там оба были, ты его, кажетея, своим вниманем не удо- 
стаивала. Честь его чистить и убирать выпала на мою долю; теперь 
теб никуда бфжать не придется. Ты пофдешь со мной в Гравборон, 
гдф не Царство, а старый дом, который подметать будешь ты, а не я. 
А я буду замфшивать цемент. 

—- В Гравборон? 

—- Да, в Гравборон. И мы выфзжаем сегодня вечером. 

— Сегодня вечером? 

— Именно. И по той иростой причинЪ, что жить не работая нель- 
зя, а там мнф обЪщана работа. И там есть крыша над головой. Кром$ 
того, племянница навфрно опротестует завфщан!е, так что лучше быть 
на м$ет$. 

Христина стала хныкать. 

— Пойди к нанф, — подозвал ее Савелй, и, когда она подошла, 
разсЪянно ее поцфловал. 
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— Это твоя дочь, — пробормотала Асунта. 

Он не отвфтил, сфл на край кровати и, казалось, ничего больше 
не замфчал. 

ЕЙ хот$лось напомнить ему, что она ждет второго ребенка. Но 
она не р$фшалась. Этот второй ребенок был, в ея сознанш, как-то 
связан с конвертом и, значит, с опасешем, что СавелЙ его обнаружит. 
— “Конверт мой, мой, — повторлла она себф, — нельзя, чтобы он 
узнал о нем”. Кромф того, жизнь в деревнЪ, которая н$феколько дней 
тому назад казалась ей страшной, невозможной, даже немыслимой, 
теперь начинала представляться в другом свфтф: там могло возникнуть 
убфжище, там могло ждать “продолжене” и даже “окончане”. 

— Укладывай вещи, — произнес Савелий. 

— Ло вечера есть время, — возразила она. 

—- Укладывай вещи. Мы пофдем на вокзал и будем ждать отхода 
пофзда в буфетф. 

—- Почему? 

— Потому, что 1 не хочу оставаться в этом квартал и в этой 
комнатф. 

Асунта вытащила чемодан из-под кровати и принялась распола- 
гать бфлье и платье. 


— Иду расплатиться и за такси, ——- проговорил Савелй и стре- 
мительно вышел. 
“Началась главная перемфна”, — Думала она, испытывая 


нфкоторое удовлетвореше от сознан1я, что конверт надежно спрятан. 
В дверь тихонько постучали. 

—- Войдите, — отозвалась Асунта. 

Вошел Ламбле. 


— Вы? — произнесла она, с изумленем. — Зачфм? Что вам 
надо? Опять поручеше? Говорите. Говорите же! 
— Здравствуйте, мадам, — сказал Ламблэ, — и не пугайтесь, 


прошу вас. Никакого поручен1я нфт. Просто я профздом в Париж$ и 
позволил себ зайти к вам, чтобы засвидфтельствовать уваженге. 

Глядя на нее он чувствовал, что его тревожат и темное поблески- 
ван!е глаз, и сдержанное дрожание голоса, и изсиня черные локоны, 
и, больше всего, ожидание — почти просьба —- сквозившее в чертах 
молодой женщины. Он припомнил холодность пр!ема у Крозье и ему, 
на мгновене, показалось, что если он всего еще не понимает, то к 
полному пониманию довольно близок. 

— Меня перевели в другую колоню, — продолжал он, — ия 
пр1хал в Париж недфли двф тому назад, но был очень занят. Завтра 
двигаюсь дальше. Непремфнно хотфл вас повидать до отъфзда и вырвал 
минуту... 

— Как вы меня нашли? 

— Я побывал на улицф Байяр... (он слегка замялся). МнЪ дали 
ваш адрес у Варли и оттуда направили сюда. 

—- Мы сейчас уфзжаем. 
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— А! Вы сейчас уфзжаете. Куда? 

— В деревню. 

—. В какую деревню? 

—- Не знаю. Мой муж получил там в наслЪдетво дом. 

—- Дом? 

—- Да. Маленьюй дом. Он будет работать на постройках, а я за- 
ниматься хозяйством. Но мы не увфрены, что останемся. Мы не знаем. 
Это не от нас зависит. И мы не знаем, от кого это зависит, или от чего. 

Ея волнене возрастало с каждой секундой, она почти сбивалась 
в словах. На щеках ея выступили пятна. Наконец, не в силах больше 
с собой справляться, она протянула сложенныя руки точь-в-точь кав 
тогда, в памятный вечер на улицф Байяр. 

— Гдф Филипп? — спросила она. 

— Я его недавно видфл, в ВьерзонЪ, в его бюро. Он почти сове$м 
поправился. Но все-таки хромает и ходит опираясь на палку. 

— На палку? Больше не на костыли? 

—. На палку, с локтевым упором, но не на костыль. 

—- И что он дфлает? 

—- Занимается фабрикой. Парижекое отдфлеше он закрывает. 

— Парижское отдфлее закрывает? 

— Да. Он очень много работает, как он мнф сказал. Разныя у него 
трудности и непр1ятности. Его жена больна. (Ламблэ почувствовал, что 
говорит лишиее). 

— Серьезно больна? — прошептала Асунта. 

— Не знаю. Он не сказал. 

— Он спросил 0б0 мн$? 

— Нфт. 

Асунта прис$ла на край кровати. Глаза ея потухли, кровь отхлы- 
нула от щек. Не зная как быть, Ламоль, не двигаясь, стоял посреди 
комнаты. Дверь распахнулась, вошел Савелий. Оглянув Асунту, он оста- 
новил на Ламблэ взгляд столь же упорный, сколь враждебный. 

— Что вы еще разсказали моей женЪ? — спросил он, глухо. 

—- Ничего страшнаго, — промямлил Ламблэ. — Я про$здом в 
Париж$ и счел себя обязанным сдфлать вам визит. Никакой перем$ны... 

—- Перем$ны! — оборвал Савелй. — Никакой перем$ны? Пе- 
ремфны это — сущность жизни. ПослЪ смерти перем$н не будет. По- 
сифшим с перем$нами, пока не поздно. А вообще говоря, это вас не 
касается. 

Он, с явным злорадством, возвращался к своему резонерскому тону. 

Вдруг вскочив, выпрямившись, Асунта воскликнула: 

— Перем$ны? ОнЪ в нас. Во мнЪ. В тебЪ. Внутри! 

—- Укладывай вещи, — прошиифл Савелй, — и не вмфшивайся 
не в свое дфло. Я не с тобой, с ним говорю о перем$нах. И надо$ли 
мнЪ твои капризы, надофли! Слышишь? Держи их при се0%... внутри. 
Запирай чемодан. Мы уфзжаем, такси у двери. 

И, обернувшись к Ламбль, добавил: 
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— Эта вот перемЗна -—- отьфзд — не в нас. Она во-внЪ. И очень 
даже во-внф: среди полей и холмов. Что вы скажете, господин выпол- 
нитель поручен!й? 

Он срывалея с нарЪзов. Сжав кулаки, стиснув челюсти, громко 
втягивая носом воздух, он во всем напоминал разсвирфифвшаго азйата. 

— Успокойтесь, — проговорил Ламбль. 

— Это вас не касается! — почти крикнул Савелй. — Миф не- 
чего с вами церемониться. Хотфл бы я только знать, как вы нас 
нашли? 

— От улицы Байяр, через Царство видфн! сюда прямая дорога, 
—- р$зко вм#ёшалась Асунта. 

— Ты молчи! Тебя я не спрашиваю! А вы, господин выполнитель 
порученй, можете быть спокойны. Скрывать мнфЪ нечего, и я не у$фду 
не оставив адреса. Если вам это интересно — вот он: Гравборов, 
Дром, Франшя, Европа. Так вам, в случа чего, искать не придется. 
И продолжать елфдетв!е будет проще простого. Вы удовлетворены, на- 
дЪюсь? 

—- Вполн$ удовлетворен, м-сье Болдырев. 

—- Теперь моя очередь пенытать удовлетворене попросив вас о 
выходфЪ. 

— Савелй! —— крикнула Асунта. 

— Ты молчи, я тебф уже сказал. Одфвай Христину. Готовь пере- 
мфну! И готовься к перем? н$. Вот! 

— Ваша манера обращаться с м-м Болдыревой угнетающа, — 
попробовал вставить Ламблэ. 

— Я уже вам сказал, что это вас не касается! 


41. — ДОСАДА. 


Посл$довало нфсколько восклицанЙ и насмфшливых, в той или 
иной м$рф приближавшихся к ругательствам, замфчанй. Затфм, хлоп- 
нув дверью, Ламблэ вышел в коридор, спустился по лБетницф, чувствуя 
и злобу, и унижене. Увидав хозяина гостиницы, который, как ему по- 
казалось, смотрфл на него е насмфшкой, он раздражилея еще больше. 
Фабричные дымы, разстилавшеся над унылой улицей, отнюдь не по- 
способствовали улучшению его настроения и, идя большими, ускорен- 
ными шагами, он оглядывал встрфчных больше чм с неприязнью. Н$- 
которое облегченше ему доставила ировя. “А-а, — думал он, — сна- 
чала порученше Крозье! Вышло, что я был вфстником несчастй. Оскаль- 
пировало его, а расплатился я. В тот же вечер, в гостях у истерички. 
Выслушал влюбленный бред. При этом мнф, другу искал$ченнаго, и 
осторожным надо было быть, и соболфзноване выражать, в общем за- 
няться сентиментальной хирург!ей, не болЪе и не менфе. И мн$ же еще 
попало за то, что я будто бы не все говорил, скрывал, хитрил. Зат$м 
Крозье в Вьерзон$, привфтлив$йций, любезнзйший, сердечнёйшй: ни 
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дать, ни взять, тюремныя ворота. Так, казалось бы, и довольно. Но вот, 
выходит, что нфт. Пришлось мнф еще...”. Но тут лукавое пособниче- 
ство ирон!и обрывалось, так как Ламблэ должен был признаться себЪ в 
побужденях, приведших его вторично на улицу Байяр и припомнить, 
что клочек бумажки с новым адресом Болдыревых он тщательно спрятал 
в бумажник и что только что ерочно по этому новому адресу съ$здил 
и. оттуда, посифшил в гостиницу. «Ргорго глофи», — пробормотал он, 
мыеленно. — “Не надо было смотр$ть. Надо было лучше понять Кро- 
зье, вспомнившаго о ней под обломками поЪфзда. И, что еще хуже, 
нфт ли нфкоторой связи между тфм, как Крозье меня принял в Вьер- 
зонф и тфм, что он мнф говорил и моим образом... мыслей, даже дфйст- 
вй, даже, скажу прямо, поведенем? Недопустимое поведене! Стыдно 
признаться! Но Крозье? Можешь быть увфренным, оскальпированный 
директор: обо всем тебя поставлю в извфетность. И о манерах азлат- 
секаго мужа, и о том, что она ничего не забыла. Выполнитель поруче- 
нй? ВЪетник несчастй? Им я останусь. Только направлене будет 
другое”. 

От этих домыелов его досада уменьшилась и ему удалось заставить 
себя думать о предстоявшем на другой день отъфздф в колоню и о 
ноелфдних приготовленях к нему. 


42. — НА НОВОМ МЪСТФ. 


Когда, утром елфдующаго дня Болдыревы вышли в Гравборон из 
автокара, Савелй прежде всего купил провизю и сдфлал, окончив- 
шуюся неудачей, попытку нанять хотя бы тачку. Узлы погрузили в 
Дфтекую колясочку Хриестины, а два чемодана Савелй связал верев- 
кой, которую перекинул через плечо. 

—. А Христина? — спросила Асунта. 

—. Возьмешь ее на руки. 

—- Она тяжелая, ты знаешь. 

-— Будешь отдыхать по дорог$. 

— Ты помнишь, что я ожидаю ребенка? 

Оп не отвфтил и они пустились в путь. Пока шли по улицЪ Грав- 
борона, жители их оглядывали с очевидным любопытством, но молча. 
На околицф Асунта испытала внутреннюю тревогу (в чем себя, впро- 
чем, сразу упрекнула) касательно направленя: было ли оно тфм самым, 
в котором, взяв за руку мальчика с собачкой, пошла Ларисса? 

—- Разузнаю потом, -— сказала она себЪ и стала искать глазами 
Домик. 

—- Лалеко итти? — спросила она у Савеля. 

— Немного больше двух километров. Отеюда не видно. 

Но когда они вышли за поворот, домик показался. Дорога отсту- 
пала от подошвы холма, оставляя его справа. Расположенный метрах 
в пятидесяти-шестидесяти от нея, домик был у начала склона долины. 
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Пейзаж казался спокойным, широким, открытым, везд$ виднфлись ви- 
ноградники, фруктовые сады, воздфланныя поля и огороды. 

— Ключ у меня, — замзтил Савелй, — мнЪ удалось его получить 
у нотар!уса. Но в том, что предстоят трудности, сомнфнйЙ нЪт. Пле- 
мянница навфрно опротестует завфщане. Теперь, самое главное, 
въфхаль. 

Они пошли дальше. Но вскорЪ Асунта потребовала. отдыха. 

—. Дорога прямая, — сказал Савелй, — и ты видишь как итти. 
Я отправляюсь вперед. 

Ее охватило безпокойство. Если он первый придет в домик, то 
откроет чемоданы, начнет раскладывать вещи и обнаружит конверт. 
А конверта ему видфть не слфдует, ему нельзя увидЪть конверта! Ни 
в коем случаЪ конверт не должен попасть в его руки! 

Ея теперь было царство, а не его, в особености в связи с “пере- 
мъной”. Да и не молчал ли Савелй, посл$ стычки с Ламблэ, о руко- 
писях? И теперь, увидав домик, гдЪ он, по вол$ Варли, должен был 
посвятить себя работ над ними, он ни словом о них не обмолвился. 

И вдруг найдет конверт? 


“В сущности, — подумала она, — в домик будет дв области: 
его и моя. И моя, не его область, настоящая. В ней будет продолжаться 
Царство”. 


—- Я не хочу, чтобы ты шел вперед, не хочу оставаться на дорогз, 
хочу, чтобы мы вмфет$ вошли в домик. 

— Вздор. Я затоплю плиту. 

— Я не хочу тут оставаться. 

—- Почему? Мы теряем из-за этого время. 

—- Я не хочу тут оставаться. 

—. Но ты вЗдь видишь, что теперь не так далеко. Видишь крышу, 
два окна, каменную ст$ну. Ошибиться невозможно. 

—- Я не хочу тут оставаться. 

Он посмотр$л на нее с раздраженем, потом скинул с плеча чемо- 
даны и, вынув из кармана пачку папирос, закурил. 

—- Ты теперь куришь? — удивилась она. 

—- Начал курить сегодня утром и буду курить сколько захочу. 

Посл$ десятиминутнаго отдыха Асунта заявила, что может итти 
дальше. Но вскорф она снова устала, и снова пришлось остановиться. 
Так повторилось еще нФсколько раз. Когда, наконец, они проникли 
во дворик домика, Асунта была у края сил и Христина плакала. Саве- 
лй растворил дверь. Пахнуло сыроватым и прохладным воздухом и, 
так как ставни были закрыты, к непр1ятному этому дыхан!ю присоеди- 
нилась полутьма. В кухнф были плита, каменный судомойный стол, 
стулья, полки, на которых стояла запыленная и непривлекательная 
посуда. 

—- Давно бы уже затопил, —- пробурчал Савел1Й, недовольно. 

Распахнув ставни, они обошли комнаты с низкими потолками, с 
цементным полом. Обстановка была примитивной. На всем лежал слой 
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пыли И все казалось отсырфвшим. В окна виднфлся окруженный низ- 
кой каменной стьной двор, с развфсистой сосной посередин$, н$еколь- 
кими кипарисами по краям и очень живописная долина. В одной из 
комнат мебель была лучше и Асунта заключила, что именно в ней 
надо было бы расположить панки с рукописями, если б онз уцфл$ли. 
Она перенесла в нее чемоданы, сунула тот, в котором был конверт, под 
кровать, достала простыни, постелила и уложила Христину. Потом, 
преодол$в усталость и неохоту, навела нфкоторый порядок, вытерла 
кое-гдЪ пыль, подмела. Из кухни донесся шум, запахло дымом и Асунта 
сказала себЪ, что предстоит первый завтрак, который положит начало 
жизни с глазу на глаз с нелюбимым мужем, в непривЪфтливом домЪ, гдЪ 
ни она, ни он никогда не станут ничего хорошенько устраивать, гдЪ 
все останется, если не враждебным, то безразличным. 


— Я забыл купить соль, — сказал Савелй. — Пойду попросить 
немного у итальянца. 

—- У итальянца? 

—- Это наш сосЪд. Каменщик. Его зовут Рамафта. В$роятно, 
я буду с ним работать, он согласен взять меня помощником на по- 
стройках. 

СавелЙ ушел. Асунта осмотрфла посуду, поправила огонь в плит$ 
и принялась чистить картофель. Но все у нея валилось из рук. Плита 
дымила, и она от этого раздражалась. РЗшив, что Савелй, вернувшись, 
займется готовкой, она прошла в евою комнату и стала искать, куда 
бы спрятать конверт. По счастью был шкаф с выдвижным ящиком 
внизу, куда она и положила конверт, прикрыв его бумагой и б$льем. 
Ящик она заперла на ключ, спрятала его в сумочку и вышла во двор. 
Несильный вфтерок слегка качал вЪтви сосны и кипарисов, что рас- 
положило ее к мечтательности. Через низкую каменную ст$ну она уви- 
дала шедшатго вдоль дороги Савел!я. Асунту немного удивил контраст 
между его нескладной фигурой и рфшительностью его походки. 


“Был он мечтателем и “философом”, — подумала она, — а те- 
перь, кажется, почувствовал под ногами твердую почву”. 


Обернувшись, она с вниманем осмотр$ла дом. 

—- Что он тут стал бы дфлать с папками и рукописями? — 
спросила она себя. — Выдумки? Сны наяву? Ханы Рунки, Зевесы, 
котловины с бабочками? Все это пропало не потому, что пропали руко- 
пиеи, а потому, что Варли умер. В ту самую минуту пропало, как он 
умер. Единственное, что уцфлЪло, это мальчик-проводник. Но он 
во мнф, он не выдумка, не писательское воображене, не хитрость раз- 
сказчика, он реальность. 


И в который раз она припомнила первую ночь в квартир$ Варли, 
когда, полусонная, она была под властью недосказанной сказки, и в 
который раз подумала об обманф, почти от нея не завис$вшем, само- 
стоятельно возникшем, странно связавшем и ее, и Савел1я и, казалось 
ей, того, другого и даже самого, еще не родившагося, ребенка. 
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Потом она возстановила в памяти все, что было в утаенной ру- 
кописи, — в которой нехватало заключен!1я, — о “перемфн$?” в Саве- 
ли, о его раздражен!и, о его грубости. НФеколько удивленная, почти 
испуганная новым оборотом своих мыслей, она снова взглянула на 
дорогу и увидала мужа входящим к РМамафта. Увидала она и малень- 
кое б$лое облако над холмом и ей легко было допустить, что оно пр!- 
остановилось как раз над пещерой-часовней. Подумала, что до могилы 
Варли не далеко и что он поручил Савел1ю найти конец сказки. ‘Как 
его найти? — спросила она себя. — ГдЪ, в чем? В$дь Ларисса, ко- 
тсрую мальчик-проводник довел до пещеры-часовни, не умерла в тот 
же день, как должны умирать всф, кому ветрфтилея мальчик. Может 
быть кто-нибудь другой за нее умер и Савелю как раз про это и надо 
было написать? Только рукопись у меня и он этого не знает. Не знает 
даже, что рукопись уцфл$ла, и не догадывается, что не ему, а ми 
предстоит искать конец сказки”. 

Она вышла за ограду и побрела вдоль нея с наружной стороны. 
Скромные полевые цвфточки нестрфли тут и там и она, едфлав неболь- 
шой букетик, подумала, что при случа отнесет его на могилу Марка 
Варли; но тотчас же упрекнула себя в сентиментальности, бросила 
букетик и, с внезапным раздоаженем, пробормотала: 

—. Я не ветр$фтила ни мальчика-проводника, ни его собачки, я 
даже не могла их встрфтить. Меня тут не было! 

Кругом природа развертывала свои холеты и гравюры, свои гуа- 
ши и акварели, свои литограф!и и офсеты, но она на все это почти не 
смотр$ла. А потом ей больше не хотфлось вообще ни на что смотрЪть. 

Вернувшись в дом, она заперлась в прилегавшем к кухнЪ темном 
чуланчик$, и, чтобы совсфм сосредоточиться, закрыла глаза. Тотчае 
же, пространство заполнили воображаемые образы и звуки — отблески 
и отголоски другого мра. Вторая жизнь в ней, которая еще только 
складывалась, уже была помфчена обманом, единственным, у порога 
жизни, возможным, обманом о самом ея возникновен!и. И Асунта 
спросила себя, не лучше ли сказать Савел!ю, что его подозр$е лишь 
результат случайнаго умственнаго затменя, и что только оттого оно 
длится, что она сама, Асунта, не находит в себЪ сил чтобы преодолЪть 
наважден!е? 

“Не поздно ли? — спросила она себя. — Довфрйя не вернуть, 
перем$на, происшедшая в Савел!и, кажется, неисправима”. 

Да и не хот$ла она, чтобы он вернулся к тому, чфм был раньше. 


43. — ЗНОИ. 


Посл$довали дни и недфли, — трудные для Савел]я, потому, что 
непривычная работа в жару была утомительной, трудные для Асунты, 
потому, что пассивное ожидане и деревенское уединене илохо соче- 
тались с ея экзальтированной натурой. Время текло для нея гомеопа- 
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тическими порщями. Она ждала разрфшен!я от бремени и ей казалось, 
что с этим сроком связано рфшительно все. Усиля и работа Савеця 
оставляли ее равнодушной, и на то, что он возвращался очень усталым, 
она не обращала вниман1я. Между тём он сил своих не щадил. Всегда 
вставал первым, сам приготовлял утреннй завтрак и уходил до вечера. 
Вернувшись, прежде всего хорошенько мылся и м$5нял одежду. За 
обфдом он почти ничего не говорил, развЪ что давал нфеколько оцфнок 
своего хозяина, называя его вЪрным, участливым, надежным. Иной 
раз он касался вопроса наслфдства, но всегда вскользь и Асунта не 
знала, опротестовала иломянница завфщан!е, или не опротестовала. Ей, 
зпрочем, это было безразлично. С другой стороны, род молчаливаго 
уговора позволял им не касаться больного вопроса о ребенкз. Если 
Савелй находил в себЪ еще достаточно сил, чтобы немного поработать, 
нослЬ обфда, на огородф, то Асунта удЪляла хозяйственным заботам 
как можно меньше времени. Даже Христиной она занималась небреж- 
но. — “Силой обстоятельств, — думала она, — эта дфвочка оказалась 
предназначенной для жизни в деревнЪ, так пусть же и растет по-дере- 
венски, сама по себф” 


Иной раз, удивившись овладфвшему ей почти полному равнодупию 
к дочери, она себф говорила, что тогда, послф Васко де Гама, душа, 
ся осталась чуждой. Но не осталась ли она еще болфе чуждой в первую 
ночь на квартир® Варли? Только этот будущий ребенок мог быть концом 
сказки про мальчика-проводника, котораго не усифли найти ни Марк 
Варли, ни Савелий. 


ЛЪто стояло особенно знойное. Торжествующее солнце источало 
невообразимое количество лучей, частиц и колебанй; земля стала 
враждебной, рфчки и источники пересохли; деревья томились. Из-за 
душных ночей, не приносивших отдыха, Савелй сдфлался мрачным, 
раздражительным, злым. Иной раз какой-нибудь пустяк приводил его 
в ярость. Он быстро с собой справлялся, но потом еще больше уходил 
в себя и днями не произносил ни слова. Только складка губ и немер- 
цаюний взгляд узких, как щелки, глаз говорили о готовой прорваться 
жестокости. Не раз АсунтЪ становилось страшно. 


44. — ПОЛКРЪПЛЕНГЕ. 


Как-то, особенно знойным августовским днем, Асунта неосторожно 
напилась очень холодной воды и заболфла. У нея поднялась темпера- 
тура и ей пришлось лечь. То немногое, что она дфлала по хозяйству 
и уход за Хриетиной взял на себя и без того перегруженный работой 
Савел!й. Доктор нашел илеврит и болфзнь грозила затянуться. Сокра- 
щен!е рабочих часов у Мамафта, на которое тот согласился, чтобы по- 
зволить Савелно ухаживать за больной, больше длиться не могло и 
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Савелю надо было принять мфры. По счастью, Бамафта, обосновав- 
пИйся во Франщи послф м!ровой войны, был, как мног!е итальянцы, 
многосемеен (что позволяло ему одновременно и хозяйничать, и брать 
подряды на постройки. В его отсутсти за полевыми работами смот- 
р$ла его очень энергичная жена, но, в конечном счет$, все завис$ло 
от него самого, от его распоряженй, а был он челов$к властный). 
Среди многих обитателей фермы была тридцатилЪтняя Розина, его 
свойственница, родившаяся во Франщи итальянка, которая отлича- 
лась от остальных Тфм, что в свое время неудачно пыталась получить 
среднее образоване, что и оставило неизгладимый слЪд на ея усерди 
в полевых работах. Так что, когда, теперь, СавелЙ попросил Розину 
ему помочь ухаживать за Асунтой, присмотрфть за Христиной и за- 
няться хозяйством, Бамафта не только не возразил, но был доволен. 
Рабоч1е часы Савел1я возстановились полностью. 


Когда он привел Розину домой и представил Асунт$, та нисколько 
не удивилась. К тому же правильныя черты лица итальянки были, в 
общем, прив$тливы. 


— Здравствуйте, — произнесла она довольно низким, приятным 
голосом, — как вы себя сегодня чувствуете? 


Смотр$фть на ея широмя плечи и розовыя щеки было успокои- 
тельно и обнадеживающе. Конечно, совсфм деревенским облик ея не 
был и одфта она была слегка на городской лад. Но здоровьем от нея 
вфяло очень явственно. 


—щ Здравствуйте, мадам, — произнесла Асунта. 


—- Я не мадам, а мадемуазель, — отвфтила Розина. — И назы- 
вайте меня просто по имени, прошу вас. 


Она очень скоро со вс$м освоилась, ни о чем не спрашивая, сама 
находя гдф что лежит, принялась за хозяйство. Принесла Асунт® таз 
для туалета, одфла дфвочку, подмела, накачала из колодца воды, рас- 
топила плиту, что-то скоренько постирала. Асунта сначала было уди- 
вилась, потом ес охватило опасене: легкость, с которой Розина входила 
в колею, подсказывала не то сравненя, не то подозр$н!я. И хотя она 
и говорила себЪ, что “у Савеля вс права?” и что ей надо быть без- 
различной, совсфм безразличной она не была и искала, и находила 
в памяти чьи-то слова о неизбЪжности того, что каждому в области 
чувств предназначено. 


Как-то Розина заглянула к ней, чтобы взять на прогулку Хри- 
стину, сидфвшую у постели матери. Погруженная в свои мысли Асунта 
была у края слез. Но Розина этого не замфтила. 


—- Идем гулять, — сказала она дфвочк$ и, внимательно на нее 
посмотр$в, прибавила: 


— Каые у нея глаза. 
— Глаза? — прошептала Асунта. 
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— Таве глаза бывают у послушниц. ДФвочки с такими глазами, 
когда подрастают, часто уходят в монастырь. 


Только тогда Розина замфтила, что Асунта плачет. 


— 0! Простите! Я сдфлала вам больно? Простите, — прогово- 
рила она. 

— МнЪ кажется, что я недостаточно люблю свою дочь, — тихо 
сказала Асунта. — Я от отого плачу, а не от ваших слов. 


— Недостаточно любите? Не может быть. 
— Да, недостаточно и не так, как надо. 


Розина увела ДТвочку. Послф этого разговора отношен1я между 
обфими женщинами как бы застыли: одна помогала и заботилась, дру- 
гая принимала и помощь, и заботы, но ни та, ни другая никаких 
попыток к сближеню не дфлали. 


Зато у Савеля и Розины установилась отличная дружба. Он по- 
стоянно повторял, что никогда еще завтраки и обфды не были такими 
сытными и вкусными и Христина такой чистенькой и веселой. 


45. — ОГОНЬ. 


Было ли это похоже на обвал, или на землетрясенье, или на какую 
нибудь иную катастрофу? Или на объявленше войны, на стремительное 
н кровопролитное сражене, за которым слфдует краткое перемир!е, 
позволяющее подобрать раненых и убитых? 


Асунта поправлялась и проводила много часов в ТБни липы, во 
дворф, гдф установили старое соломенное кресло. По большей части 
Христина играла тут же. В тот день все началось мирно. Розина хло- 
потала на кухнф. Савелй ушел на довольно удаленную постройку и к 
завтраку его не ждали. Появился он в неурочный час из-за непредви- 
дфннаго перерыва в работ$. Асунта видфла, как он, ея не замфтив, 
перес$к двор и вошел в дом. Она вспомнила тогда, что утром, чтобы 
перебрать бЪфлье, выдвинула ящик шкафа, в котором был конверт, и 
потом его не задвинула и конверта не прикрыла, так что, войдя в 
комнату, Савел!Й не мог его не замфтить. А что он войдет, было очень 
вфроятно, — он всегда, возвращаясь, заходил чтобы поцфловать Хри- 
стину. 


Сердце Асунты заколотилось. Собрав силы она, в свою очередь, 
вошла в дом и проникла в комнату. Савел!й был там. В лфвой рук$ 
его был конверт, правой он вынимал из него исписанные Варли листки 
и свои собственные рисунки. Услыхав, что Асунта вошла, он повернул 
голову и взглянул ей в глаза. 


Он больше казался удивленным, чфм разсерженным. 
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— Что это такое? — спросил он. — Почему это тут? 

НеизбЪжность откровеннаго объясненя пробудила в АсунтБ р$- 
шительность: отвфты на вопросы, которых не могло не посл$довать, 
складывались сами собой. 


— Как это сюда попало? — повысил Савелй голос. 
— Конверт был в моем чемодан$ и я не хотфла, чтобы ты 0б этом 


знал. 

— И с каких пор ты это прятала? — закричал он. 

— С т$х пор как покинула квартиру Варли, — крикнула она, 
в свою очередь, — с т5х пор как там кончилось твое “царство ви- 
ДЪНЙ”. 


Дверь в кухн$ с шумом раскрылась и послышались скорые шаги: 
встревоженная слишком громкими восклицав1ями Розина спфшила 
узнать в чем дзло. 


— Что такое? — спросила она, растерянно. 
— Уходи, — прохрипфл Савелй и, обратясь к Асунт$, продолжал: 


— Мое “царство видфнЙ”? И ты смфешь говорить о моем царетв$ 
вид Й? 


— Оно досталось мнф, — отвЪтила она, негромко, но без всякаго 
колебан!я. — ТебЪ достался только дом. И огород. 


— И ты вскрыла конверт, на котором стояло мое имя? Украла? 


Он шагнул в ея направлен!и и ей стало страшно от исказившей 
его черты ненависти. Он посфр$л, шея его надулась, в глазах мельк- 
нули желтоватыя искорки. 


— Зачфм он теб$ был нужен? — спросил он р$зко. 
— Чтобы его хранить. 

— Зачфм тебЪ нужно его хранить? 

— Потому, что он мой. Мальчик — мой. 


Не спуская с нея взгляда, не обращая вниман!я на то, как дрожат 
ея р$зеницы, он, наощупь, нашел край конверта, всунул листки и разо- 
рвал на двф, потом на четыре части. 


— Иди, — сказал он, кр$ико взяв Асунту за локоть. Так он про- 
вел ее до кухни, гдф перепуганная Розина не смфла произнести ни 
слова. Савешй отодвинул одну из кастрюль, посмотрзл на пылавше 
угли и бросил в них конверт. 


—щ Вот твое царство, — услыхала Асунта, — и это еще не все. 
Он вытолкнул ее во двор. 

— Что вы дфлаете? — воскликнула Розина. 

—-. Это тебя не касается! 

Было жарко, было душно, солнце, приближаясь к зениту, сверкало 
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ослфпительно. В небольшой тфни липы, что-то лепеча и робко см$ясь, 
играла Христина. Увидав отца и мать, она умолкла. 


— Что ты хочешь сдфлать? -— спросила Асунта, чувствуя, как 
все больше болит локоть. Он не отвфтил. Он, как ей показалось, не 
совсфм владфл своими мыслями. Он то смотр$л на нее, то на вышед- 
шую на порог Розину, то на Христину, то оглядывал двор и дом. 


— Говори, — приказала тогда Асунта. 


Но он не послушался. Отпустив ея локоть, он выбфжал со двора, 
большими шагами дошел до дороги, перес$к ее и скрылся за пере- 
лфском. 


— МнЪ больно, — простонала Асунта. 


Все ея тБло стало ей в тягость и она готова была его, со вс$ми 
его радостями и горестями, смфхом и слезами, сном и безсонницами, 
без колебан!Й покинуть. Кругом ея открывалось другое и стон ея был, 
в извфетном смысл, тфм же, чм бывает первый крик новорожден- 
наго, испуганнаго вдруг отовсюду подступившей неизвфетностью. 


Розина подошла к ней и тронула ея руку. 
—— Идем, — сказала она. — Вам вадо отдохнуть. 
Она помогла ей раздфться, уложила, укрыла, дала холоднаго питья. 


Через час раздались шаги. Дверь распахнулась и, не входя, с 
порога, все такой же напряженный и жестокй, Савелй проговорил: 


— Я хотёл тебя выгнать из м0езо дома. Я только оттого тебя 
не выгнал, что ты ждешь ребенка. ИмФЙ это в виду. 


Она не отвфтила. 


Посл$ завтрака, когда он ушел, она долго лежала и ей казалось, 
что теперь надо что-то предпринять. Но что? Не угадывала. Потом 
присфла к столу и начала было, по памяти, возстанавливать сказку 
о мальчик$-проводник$. Напрасно. Образы этой сказки, хотя и были 
ей близки, были все же не ея, а чужими образами, и слишком их 
было много. Слова не складывались в фразы, фразы в разм$ренный 
разеказ. Тогда, для себя неожиданно, она отм$тила на верху листка, 
дату и начала дневник. 


“Односторонняя любовь — не любовь, — написала она, — только 
получать или только давать недостаточно. Нужно взаимное проникнове- 
не и нужно еще, чтобы силы были, с обфих сторон, одинаковыя”. 


Перечтя она разсердилась и хотфла было листок разорвать. Вм$- 
сто этого прибавила: “если такого проникновен!я не было, то постра- 
дают оба. Но соглафе (или отказ) не от нас зависят, не от того, чего 
мы хотим или не хотим. Так с нами случается, как вообще все со 
всфми случается. Неожиданныя встрфчи, от которых может навсегда ос- 
таться радость или горечь, угнетаюция или радостныя воспоминан!я, 
упреки себф, боль, которых нельзя забыть? И в$дь, иной раз, надо 
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продолжать и мириться. Конечно, по настоящему чудесной, может быть 
лишь реальность. И сейчас именно реальность для меня главное. 
Жаль только, что она связана с унизительным воспоминанем, тогда 
как видфн!я Варли и Савелля служили им обоим источником удовле- 
творен1я. Это несправедливо”. 


Снова перечтя она снова на себя разсердилась, так как отдала 
себЪ отчет в неум$н!и своем, подумала, что пишет напрасно. Но листка 
неё разорвала, а тщательно его сложив, спрятала в тот самый ящик, 
гдз хранила конверт. 


146. — ПОВЫШЕНТЕ. 


В концф сентября, совсфм поправившаяся Асунта продолжала от- 
носиться к материнским и хозяйственным своим обязанностям так же 
безразлично, как во время болфзни. Розина приходила ежедневно. 
Жара и засуха продолжались и только по вечерам стекавийя с холмов 
струи свфжаго воздуха напоминали о приближен!и осени. Сбор вино- 
града был в полном разгар$, вездЪ между лозами слышались шутки, 
восклицан!я и см$х. Но в домф Савелля было тихо, разв что, время от 
времени, робко смфялась Христина. Савелй, который и раньше говорил 
мало, посл сожжен1я конверта почти не разжимал рта, и если обра- 
щался к Асунт$, то лишь в случаф необходимости. Его отношен1я с Ро- 
зиной продолжали кр$пнуть. По вечерам, до того, как уйти, она по- 
долгу с ним болтала у ворот. Асунта удфляла нфкоторое время своему 
дневнику: он начинал приносить ей удовлетворене. 


“Как превратить горечь поражен!я в тихую радость? — записала 
она как-то, когда тоска особенно ее сжала. — Как сдфлать привлека- 
тельным сомнфне? Можно ли отрицать очевидность и не замфчать того, 
что слишком ясно? Погрузиться в воображен!е настолько, чтобы оно 
замфнило дЪйствительность...”. 


Думая о своем подчинен!и обстоятельствам, она заключила, что 
раз это подчинен!е неизбЪжно, то поиски внутренняго смысла излишни. 
Лишь два, раза во время этих подавляющих недфль, когда, она все боль- 
ше и больше уходила в себя, когда ей казалось, что все сосредоточилось 
гдЪ-то за ней, а впереди не было ничего, ей пришлось — по поводам 
противуположным — выйти из своего оцфиен$ ия. В первый раз это 
была врученная ей почтальоном разноцвфтная открытка, с пляжем, мо- 
рем, купальщицами и купальщиками. При первом взгляд$ нФеколько, 
написанных незнакомым и неразборчивым почерком, строчек ничего ей 
не сказали. Чтобы как слФдует прочесть, она прошла в свою комнату 
И Там ей пришлось подавить вдруг начавшееся сердцебене, так как, 
все-таки, несмотря на все, она подумала: “наконец!?’”. В зеркал$ она 
видфла свои черные волосы, свои рфеницы, свои глаза, и в них и ожи- 
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дане, и надежду, и вопрос. На ея щеках выступили красныя пятна. 
Но когда прочла, то волнен!е смфнило отвращене. Открытка была от 
Ламблэ: “СмБю о себ напомнить, шлю наилучиия пожелан!я...”. Она 
ее раздраженно разорвала, вынула из ящика дневник и записала: “Что 
дальше? Если он 060 мн забыл, если он меня вычеркнул из памяти 
п сердца, то вфдь это оттого, что он занят дфлами и строит на засох- 
шем илф фабрики, мастеремя, склады. Вот и все. Надо ли сравнивать 
и сказать себф, что мое ожидан!е и моя надежда на встр$фчу с ним 
очень похожи на его ожидане и надежду все больше зарабатывать, 
богатфть? Каждый м$рит будущее по-своему. Но вс$ забывают, что 
ближе всего к вфчности настоящее, что оно с ней просто сливается. 
Надо ли мнЪ желать умереть в родах? Тогда вышло бы, что мальчик- 
проводник, мой ребенок, проводит меня в пещеру-часовню”. 


Во второй раз она покинула заколдованный круг из-за Савел1я, 
который обратился к ней даже не холодно, даже не по резонерски, как 
говорил раньше, а каким-то речитативом, без интонащй, без ударений. 
Произошло это во время об$да. 


— Должен тебф сказать, — начал он, — что Рамафта 
покупает грузовичок и что ему нужен шофер. Так как я ум$ю немного 
править, он предлагает это мфето мн$. Что я не опытен, его не пугает, 
опыт, говорит он, придет. КромЪ того я буду работать больше не на 
постройках, а по дому: колоть дрова, подмазывать, чистить земледфль- 
ческ1я машины, чинить. Буду на всф руки. Соотвфтственно буду больше 
получать. Но мои отсутств!я удлиняться, так как я буду столоваться у 
Бамафта. Я прошу Розину продолжать приходить до родов. Ты со- 
гласна, Розина? 


—- Конечно да, — отвфтила Розина. 


— Ладно. Теперь о главном. С нотар!усом все идет хорошо. Но 
надо уплатить пошлину, а денег у меня н$т. Я вступил по этому во- 
просу в переговоры с БМамафта, предложив уступить ему огород с тём, 
что он поможет мнф расплатиться. Но точно все еще не условлено. Я 
хотл вас обЪих поставить в курс, так как завтра мы Фдем получать 
грузовик, на сл$дующей недфл$ я вступлю в мою новую должность. 


На минуту замолкнув, Савелй прибавил, иронически взглянув на 
Асунту: 
— Ты мнф сказала, что дом мой и царетво твое. Так как рукописи 


пропали и мн$ над ними работать, как того хотфл Варли, не придется, 
то я на раздфл соглашаюсь. 


“Сегодня мнф предложено, — записала Асунта вечером, — войти 
в тфнь, которую отбрасывает все хорошо видимое и самой стать не- 
видимой. Я согласна”. 
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49. 
“ДАЯ МЕНЯ ОДНОЙ”. 


“А. —. Предварительное. 


Я только что перечла нфсколько страниц из моего дневника и не 
нашла, что мысли, которыя я, так неумфло, пробовала выразить, про- 
тивор$чат основЪ моего тогдашняго существован1я. Но настоящая ре- 
альность, та, которая мнф открылась теперь, в этих строках почти не 
отражена. Из перечитыван!я я дфлаю один вывод: мнЪ хотфлось писать, 
и началось все с попытки возстановить сказку Варли. МнЪ казалось, 
что если я ничего не напишу, мальчик-проводник, котораго я ждала, не 
будет вышедшим из царства видЪнШ. Потом меня охватывало отчая- 
не и я хот$ла умереть в родах. Так конец сказки осуществилея бы 
сам собой. Как можно мнф было настолько заблуждаться, быть такой 
почти обезум$вшей? Кому моя слфпота могла итти на пользу и кто 
удовольствовалея бы маловфр!ем? Передо мной б$лая бумага. Но днев- 
ник мой кончен. То, что я теперь напишу, — дневником не будет. Это 
будег разсказ, котораго я никому никогда не дам прочесть. 


В. — Злоключене. 


Все было едва переносимо. Савелй стал ненавистным, Розина 
насмфшливо-лукавой. Стоявшая все лфто неимовфрная жара вдруг спа- 
ла, уступив мфето сфрой погодф, потом дождям и втрам. Мой огромный 
живот меня мучил. Он был как упрек, как порча, как символ ненуж- 
наго обмана, превращал правду в ироническую насмфшку. Время шло 
непостижимо медленно. Никогда я не думала, что время может итти 
так медленно. И — признаюсь — у меня есть надежда, что никогда 
больше мнЪ не придется переносить пытки временем, так сказать, за- 
крытым для будущаго. Потуги начались перваго ноября. Савемй по- 
просил у Бламафта грузовичок и отвез меня в родильный приют в Вэн. 
Было просто ужас как тяжело. И страшно мнф было, и больно, я боя- 
лась, что мы опоздаем и что мнф придется родить у края дороги, на 
вЪтру, под дождем. Не могу сказать, что меня больше терзало: упреки 
ли, которые я сама себф дфлала, или нфсколько насмфшливое отношене 
Савел1я, присутстве ли в грузовичк$ Розины (Христину поручили Б]1- 
амафта), или слишком долгое ожидане, начинавшее превращаться в 
надежду на чудо. И я себф говорила, что настает моя очередь послать 
ВЪсть с края жизни (так как я хотфла умереть) и я над собой см$ялась, 
когда думала, что возл$ меня нфт никого, кому я могла бы поручить 
передать эту вфеть. Меня помфетили в общую палату, гдф я провела 
три дня в невыразимых мученях. Наконец, третьяго ноября, я разр$- 
шилась. Роды были очень трудными. Пришлось накладывать щипцы, 
потом еще что-то дфлать, потом было сильное кровотечене. Я, как мнЪ 
сказали, долго оставалась без сознан!я. А когда слух и зр$ше верну- 
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лись, я не могла ни двинуться, ни говорить, я хотфла, чтобы меня 
снова поглотил только что вынустивний меня хаос. Дочка! Не маль- 
чик, а ДФвочка! Реальноеть не заступила видЪнй Марка Варли и 
СавелЙ не нашел конца сказки, ни я ея не нашла. Собрав силы я по- 
дозвала сестру, и когда она ко мнЪ наклонилась, прошептала: “назо- 
вите ее Аннеттой”, и снова впала в безпамятетво. 


С. — Снт. 


Не знаю, что вдохновило в этом году мфетных жителей, но наплыв 
в родильный дом был так велик, что меня выписали при первой воз- 
можности. Чуть что не в очереди были роженицы! 


Когда СавелЙ за мной пр!хал, силы мои еще далеко не вернулись. 
Уже смеркалось, было холодно, шел снЪг. В ГравборонЪ грузовичок 
скользнул, ударился колесом о край тротуара, посл чего Фхать стало 
невозможно. Савелй устроил меня на ночь в гостиниц$. 


— ТебЪ отвели ту самую комнату, в которой умер Варли, — ска- 
зал он. 


И ушел, чтобы поставить Мамафта в курс происшедшаго. 


Горничная мн помогла е устройством колыбели для Аннетты и я 
посифшила лечь, довфрившись, для того, чтобы кормить дЪвочку, бу- 
дильнику. Я засыпала, просыпалась, снова засыпала. В середин$ но- 
ября солнце встает около семи и для меня, ослабленной, час этот 
был ранним. Но как только утром я увидала сквозь щели ставень св$т, 
то испытала нфчто вродЪ толчка. Вот она заря! Вот она, та, самая заря, 
когда Ларисса встала, чтобы итти емотрфть на О$лый Гравборонсвй 
свЪт. И я сама, лежавшая в комнат “отца” мальчика-проводника 
Марка Варли, была уже не Асунтой, а Лариссой. Я кое-как одфлась, 
посмотрфла на спавшую Аннетту и тихонько открыла дверь. В кори- 
дор не было никого и я, без помЪх, вышла на улицу. Лежал снЪг, 
все было бло. — “Другой тут енфг, — подумала я, — чм снфг, на 
который я смотрфла из окна гостиницы. Он точно б$лый св$т. Я на- 
шла бфлый свфт”. Но у околицы, которой я достигла через н$фсколько 
минут, никто меня не ждал: ни мальчик в коротеньких штанишках, ни 
Чайка, его бЪлая собачка. Я долго смотр$ла на дорогу описанную 
Варли: поднимающуюся, проходящую между холмами, потом заворачи- 
вающую. Я была очень слаба и сомнфвалась, надо ли продолжать. 
Что-то шевельнулось метрах в ста передо мной, и я подумала, не 
Чайка ли это? Собрав силы я пошла дальше, глядя на холмы, в на- 
деждЪ, что увижу восход солнца. Но тучи были низки и темны. Солнце 
не выглянуло и если все кругом бЪлЪло, то не из-за свфта, а из-за 
снЪга. Когда я приблизилась к м$ету, гдф что-то двигалось, — то 
с груетью увидала, что это не Чайка, а кусок бумаги, зацфпивпийся 
за придорожную колючку, и который слегка шевелил вфтер. “Еще ра- 
зочарован!е, — сказала я себф. — Неужели же прав Савелй, который 
предпочел царству видфн! простой деревенсый дом?”. Оставалась 
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послфдняя провЪзрка: вяжупия под окнами своих домов старушки, не 
отвфчающ!я на вопросы. Ни одной старушки ни нод одним окном не 
было. Да и как могли бы онф, по такому холоду, сидфть под окнами и 
вязать? Головокружене, меня ни на минуту не покидавшее, стало уси- 
ливаться и у входа в гостиницу я слегка пошатывалась. По счастью 
никто мнЪ не встр$фтилея. Сознаюсь теперь: я обращалась с вопросами 
к дёйствительности не прямо, а косвенно, почти не честно. Она же, 
когда наступил срок, о себф заявила без малфйших уловок. И еще 
сознаюсь: я не знаю, испытала я от этого ущерб, или не испытала. 
Савелй появился незадолго до полудня, в сопровождени Розины. 


— Я починил грузовик, — сказал он, — ФЪдем. 
Розина обратила преимущественное внимаше на Аннетту. 
— 0! Какая прелесть, —- повторила она нфеколько раз подряд, 


— и какая смирная, не капризничает. Не плачет. Ну прелесть, ну 
восхищене. Но посмотри, посмотри, СавелЙ, она как маленькая ки- 
таянка. Твои глаза, и щечки тая же как у тебя, со скулами. И 
волосики льняные. Ничего у ноя нфт от матери. 

Не могла она знать какой лила мнф в душу бальзам, думая, что 
унижает. 

И она продолжала в таком же духЪ, завЪряя, что будет няньчить 
Аннетту, будет ее любить, сдфлает се счастливой... 

Дома я узнала, что Розина перебралась от РМамафта в самый день 
моего отьФзда. 

— Так было условлено, —- счел нужным пояснить Савелй. — Я 
теб об этом уже говорил, кажется. Вее принимает свою форму. 

Они не ждал никакого отвЪта. 

С перваго же вечера я снова попала под власть неподвижнаго вре- 
мени. Дни? Да не было никаких дней. Недфли? Не было и недфль, 
так же как не было часов или минут. Точно бы мою душу залила 
мутная жидкость, в ней затвердЪвшая и сдлавшая невозможным вся- 
кое проявлене внутренней жизни. Температура не падала. Молоко мое 
пропало почти сразу и соску дЪвочкЪ согрфвала и давала Розина. Она 
же м$няла пеленки и их стирала. У меня ва устах были прежде всего 
отрицание, несогласе, отказ. Так, по крайней мфрф, мн$ припомина- 
ется этот отр$зок времени. Я, в сущности, не знала, что дфлала, так 
все было машинально, так все было далеко от мыслей и чувств. ВЗроят- 
но, я приближалась к состоянио животному, если не растительному. 

Если ожидане ребенка было испытаем, то то, что посл$довало 
з& его рождевшем, походило на присланный из ада задаток. Иной раз 
товорят о нфкоей оборотной сторонф жизни, видЪть которую дано лишь 
избранным. МнЪ кажется, что я кое-что 0б этом знаю, если не по 
своему опыту, то по чужому, по опыту Марка Варли и Савелля до его 
“перем$ны”. Не жили ли они в обществЪ призраков, бабочек в котло- 
винф, Хана Рунка, молельщиков и молельщиц, Терма, Зевса, мальчика- 
проводника ?.. Не проникла ли Ларисса в пещеру-часовню? НФт, нЪт, 
нельзя отрицать существован!я оборотной стороны жизни и увфрять, 
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что она только результат разстроеннаго воображения. Если лишь раз- 
строенному воображению это все достунно, то это еще не доказательство, 
что этого нфт. Просто неразстроенное воображее сл$по. Громоздюе 
и в себф увфренные в узыя двери пройти не мотут. Все совефм, до 
конца, ясное, совсфм очевидное так же страшно, как невидимое и не- 
доказуемое. Я увфрена, что “второе зр$н1е” существует. Но чтобы оно 
проявилось, ему нужны сму видимые предметы. В моем м!р$ непод- 
вижнаго времени их не было. Я ничего больше не ждала. Вс сроки 
миновали, всЪ опроверженя были сдфланы. Мн$ оставалось подчи- 
витьея. Саволй, его дом, мои дочери и Розина одол$ли царство вид$ ны. 
Я не хотфла быть Асунтой. Я больше ничфм не хотфла быть. 


р. —- На мокрой от дождя дорозь. 


В тот день на холм спустились тучи, на которыя я смотр$ла из 
окна. Потом пошел дождь. ВЪФтви деревьев покачивались и немного 
шум$ли. 

—. Плохая погода, — произнесла Розина равнодушно. 

И в то же почти мгновеше я увидала как длинный черный автомо- 
биль остановился на дорог$ как раз у тропинки, которая вела к нашим 
воротам. Дверца раснахнулась. Филипи Крозье вышел и, опираясь на 
палку, хромая, направилея к дому. Я испытала внутренюй толчок, 
еильпый по кратюй, и единственный. Вее потом стало ясно и просто. 
Я была готова подчиняться всфм рфшеням, которых могли потребо- 
вать обстоятельства. Я надЪла непромокаемый плащ и пошла на- 
ветрЪчу Филиппу. 


— Ты долго себя заставил ждать, — сказала я, когда мы друг 
к другу приблизились. 

— Я не мог поступить иначе, — отвфтил он. 

—- Мы у$зжаем? 

— Да. 


Он хотфл повернуться, но задержался на минутку, чтобы посмот- 
рфть на дом. 


-— Он ваш? — спросил он. 

—. Он Савел!я... мое... 

— Твое? 

— У меня нфт дома. У меня наретво. 

— Это правда. У тебя царство. И так трудно было в него про- 
НИКНУТЬ! 

—. Оно не всфм открыто. Но тебф — всегда. 

Савелй и Розина, с Аннеттой на руках, вышли на порог. 

—- Ито эта женщина? — спросил Филипп. 

— Это любовница Савеля. Ее зовут Розина. 

— А ребенок? 

— Это моя дочь. Ее зовут Аннеттой. Я ее отдала Розин$. 

—. А ГД Христина? 
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—- Ве я тоже отдала Розинф. Она будет монахиней. Я не люблю 
моих дочерей. Их любит за меня Розина. Все очень просто. Все очень 
естественно. Мы можем уфзжать. 

Но, еще чего-то ожидая, мы не двигались. 

—. А твоя жена? — спросила я. 

—- Она умерла. 

Слова эти были как, не имфюцИЙ ничего общаго с земными измф- 
рен1ями, знак. А, может быть, даже распоряжене. Или требованге. 
Я, в самом дЪлЪ, не знала, чему или кому подчинилась, спросив: 

—- Когда она умерла.? 

—- Третьяго ноября. 

Значит, оно все-таки случилось, чудо, котораго я так долго, 
так упорно, так вф$рно ждала! Я откинула голову чтобы дождь мог 
лучше обмыть мн$ лицо. Но может быть не только лицо, но и душу? — 
“От всего сердца я вас прошу, не сдфлайте его несчастным” — зву- 
чало в ушах моих, и я видфла, как, встав со стула. ко мн повер- 
нулась грустная и смиренная женщина. Мнф хотфлось вфрить, что 
так долго остававпияся непонятными слова эти донеслись до меня из-за 
туч, за которыми навфрно вФфдь сверкало яркое солнце, и я была бла- 
тодарна дождевым капелькам, см5шивавшимся с моими слезами. 

—- Недурно, — произнес Савелйй. 

—- Они у$зжают, — прибавила Розина. — Она мнЪ своих доче- 
рей подкидывает. ОбЪих. 

Я хотБла было ей отвфтить, что у нея родятся еще и еще, и дочери 
и сыновья, и что их будет много. И что если дом Савеля станет т5сен, 
то они сдфлают пристройку. Но предпочла промолчать. 

—- Г-н Болдырев, — произнес Филипп, -—— я был поставлен в 
курс ваших отношенй моим другом Ламблэ и все позволяло думать, 
что с вашей стороны не возникнет никаких препятств1й. Вижу, что 
Ламблэ не ошибся. Так ли? 

— Так, — отв$тил Савелй. 

—- Я поручу моему юрисконсульту заготовить нужныя бумаги, ко- 
торыя будут вам доставлены. 

Когда мы вышли со двора и направились к автомобилю, Филипп 
спросил, есть ли у меня багаж. 

— Нфт, — отвфтила я, ощупывая в карманф листки моего днев- 
ника, с которым никогда, не разставалась. Я думала о том, что покидаю 
только дом и что всф сокровища царства остаются при мн$. Дождь 
усилился, вфтер крфпчал. Шофер распахнул дверцу, я вошла первой 
и сразу опустилась на подушку. 

— Что с тобой, Асунта? — спросил он, когда, с нфкоторым за- 
позданем из-за своего увфчя, послфдовал за мной. 

—- Радость и горе. Счастье и грусть. Ожидавше и конец его. Слова 
и молчане. РазвЪ всего этого не довольно? — отвЪтила я, глотая сле- 
зы, смфясь, и снова глотая слезы. Дождь, намочивп!Й мое лицо, мои 
руки, мои волосы, мое платье, смывал стыд улицы Васко де Гама. 
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Я вспоминала о разегегнутой кофточк$ и лифчикЪ, о поднятой юбЕЗ, 
о тошнот$, я заново пережила горечь и боль перваго объятия. “Оно мн$ 
осквернило душу”, — думала я и смфялась, сознавая, что настоящая 
любовь, которой я так долго ждала, до меня теперь достигла, что она 
всф преодол$ла препятств1я, что Мадлэн, за меня умершая третьяго 
ноября, навфрно откуда-то издалека и о ФилиппЪ, и 0б0 мнф позабо- 
тнлась: “От всего сердца прошу вас — не сдфлайте его несчастным...” 
н открыла нам дверь, за которой мы так долго ждали. 

—- Это ужас до чего я тебя люблю, — прошептала я, и услыхала 
в его молчани отвфт: “я тоже”. 

Шофер спросил, куда Фхать. 


— Буда тебф хотфлось бы? —. сказал Филиии, и так ласков, так 
нфжен был его голое, что я почти удивилась. Он это замфтил и пояснил, 
что горестное ожидан!е и поетоянныя дЪловы заботы и непр1ятности были 
до той поры причиной н$}которой его холодности, нфкоторой твердости, 
неизбЪжных в таких обстоятельствах, но что теперь это все позади 
и ни твердости, ни холодности ему больше не нужно. Что теперь он 
стал самим с0бой, таким, каким родился и каким ему пришлось, по 
не от него завиеившим причинам. перестать быть. 


— И твердость. и холодноеть замфнит совсфм другое. Уже за- 
мЪнило. 


—- Что? 
Он посмотрфл на меня и прошептал: 
—- Ты знаешь. 


Я знала. Я с первой минуты как и он знала и ждала, и, как и он, 
дождалась. 

— Куда тебф хотфлось бы теперь пофхать? — повторил он свой 
вопрос. 


— В какой-нибудь большой город, гдф много людей, гдф движене, 
гдЪ голоса, гдф шумы, — отвфтила я. 


Мн$ казалось, что так лучше будет положен конец одиночеству, 
конец непрерывной обращенности в саму себя, конец ненужной тишин$. 


— Тогда в Марсель, — произнес Филипп. 


Узость дороги затрудняла поворот, но из-за того, что он 
продлился н$фсколько секунд, я лучше смогла посмотр$ть, в посл$д- 
НЙ раз, на дом, на мокрыя черепицы, на слегка качавпйяся вфтви 
сосны, на опустфвиий двор. В этом брошенном мной жиль$ оставались 
06$ мои дочки. — “Когда захочу, тогда их и увижу”, — подумала я. 
Потом мной стал все больше и больше овлад$вать ритм движен!я, ко- 
торый по м5рЪ$ того, как возрастала скорость, слился в успокаиваю- 
щую и непрерывную мелод1ю. Я закрыла глаза и отдалась — всец$ло, 
безраздфльно, всей душой своей, никогда мной, до того мгновешя, не 
испытанному, счастью. Я шла по царству, которое теперь становилось 
моим до самых дальних, До самых еще неизвфданных пред$лов. 
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Е. — Посвящене. 


О! Как я им владфла. Никто не мог в него проникнуть без моего 
разр$шен!я и всякаго мн$ неугоднаго я могла из него удалить. Я 
могла вс$м о нем все разсказать, или все о нем замолчать, тфм или 
иным подфлиться, то или иное скрыть. И уже я знала, что нфт надоб- 
ности говорить Филиппу, что его жена умерла как раз в тот девь, 
когда я сама вернулась к жизни. Для него это было бы болью, а я в 
этом видфла и объяснене, и первый шаг на пути к выполнен!ю завф- 
щан!я: “едфлайте его счастливым, сдфлайте то, чего я сдфлать не 
смогла или не сумфла”. 


— Почему ты так долго молчал? — спросила я у Филиппа. 

—- Я не знал гдЪ ты. В посл$днюю мою пофздку в Париж я был 
у Варли, откуда меня направили в гостиницу. Но там не знали, куда 
вы уфхали. Позже мнф написал Ламблэ, сообщивпий ваш адрес... и не 
только адрес. Он мнф еще написал, как он у вас был в гостиниц$, что 
видзл и слышал... 

—- Но раньше, почему ты мн не писал? 

—- Раньше я не мог. 

Я поняла. Как мог он писать о том, чего ждал? 

— Она уходила постепенно, становясь все болфе и болЪе безсо- 
знательной, — пояснил он. — Ее перевезли в клинику, гдф за ней 
ходили день и ночь, все дфлая, чтобы она не мучилась. Потому, что 
она мучилась и молчала. Говорить она уже не могла и я не знаю — 
НИКТО не знает, — слышала она, что ей говорили, или н$фт. Но, ка- 
жется, она все вид$ла. Ты понимаешь, что я не мог... что я совефм 
ничего не мог. 

— Понимаю. Я все понимаю. 

— А между тфм, вот я и уклонился от чистой правды. Так как 
я все-таки кое что сдфлал. 

—- Что? 

—- Я продал проклятую фабрику. 

—- Проклятую? 

—- Да, проклятую. Я больше не дфловой челов$к. Я покинул Вьер- 
зон. И никогда туда не вернусь. 

—- Гдф мы будем жить? 

— Я хотфл купить виллу в горах. 

— 0 нфт, о ит, не в горах! Я хочу равнину. У меня такая душа, 
что я хочу равнину. Мн$ от гор страшно, он$ меня давят. 

Он посмотр$л на меня с удивлетем. А я думала об еще одной 
тайн моего парства: зач$м мнЪф было говорить Филиппу о смерти 
Аннетт, разбившейся в Пиренеях? 

— Гдф ты хочешь, там мы и будем жить, — произнес он, спокой- 
но. — Чего я хочу, так это чтобы ты была совсфм, совс$м довольна. 
Чтобы ты была счастлива. 

И оба, задумавшись, мы прислушивались к мелоди движеня. Мы 


150 


были соединены, будущее нам открывалось, но настоящее было таким, 
что я не в силах была ни о чем практическом думать. Закрыв глаза, 
Я старалась точно себф представить все, что могла пережить в пещер$- 
часовн$ Ларисса, как ей радостно могло быть отдаваться отовсюду Е 
ней подступавшему спокойствию. И думала о приближен!и минуты, когда 
мнф будет так сладко не только не отказывать, но самой желать того, 
чего у меня попросят. Дождь перестал и на все лег легый и чудесный 
туман, придавший холмам, виноградникам, садам и тут и там видн$в- 
шимся фермам особую мягкость, особую гращю. Перел$ски, деревни, 
через которыя мы профзжали, повороты, на которых осторожный шофер 
немного замедлял ход, прямые, когда он давал автомобилю волю, спус- 
ки, подъемы... На все ложился смягченный дымкой свЪт, и отвфты на 
тие вопросы, которые изрфдка задавал он, или задавала я, отв$ты 
похоже на отзвуки, отвфты, которых было даже не надо потому, что 
всегда они были подтвержден1ями. Мое было царство и все в нем 
мн$ было покорно. Позже выглянуло солнце и по сторонам стали по- 
являться бЪлыя скалы, дома один к другому приблизились, слились в 
пригородныя улицы, загроможденныя грузовиками, трамваями, обыден- 
ныя, простонародныя, грязноватыя, лфнивыя... Потом ио обфим сторо- 
нам появились подетриженныя деревья и улицы превратились в аллеи, 
впадавиия и выходившя из симметрических или неправильной формы, 
площадей. 

—- В Старый порт, — сказал Филипп. 

Мы вошли в прославленный ресторан, оба взволнованные, оба 
друг другу подчиненные, и, не в силах говорить, я подошла к окну 
и стала смотрФть на чаек, кружившихся над синеватой водой, над лод- 
ками, над набережными, над складами... 

“Чайка, — думала я, — Офлая собачка с черным пятном вокруг 
глаза, почему ты залаяла, когда Ларисса вошла в пещеру-часовню? 
Что ты увидала? Теперь мн кажется, что я догадываюсь, но развз 
можно быть увфренной?”. 

А чайки кружились, поднимались, падали почти до самой воды, 
что-то хватали, улетали, прилетали. Как души, которым потом дадут 
имена: Мадлэн, Аннетт... еще камя? Еще чьи имена? Я мечтала, мнЪ 
почти казалось, что я сама между небом и землей, или над морем, или 
еще гд$-то, в деревн$, в большом городЪ, над городом... Я была в моем 
Царств$, рядом с Филиппом, котораго так сильно, так горячо любила. 


—-. А Ларисса, — сказала я ему, — Ларисса, дочь моего Царства, 
которая побывала в пещер$ и вернулась? Не мн$ ли зваться Лариссой? 
На улицф загрем$ло, застучало, зарев$ло — рабоше привели в 


движен!е пневматическую машину, которой разбивают мостовую. Филипп 
не мог понять. И не разслышал. 


— Царица? — спросил он. — Не понимаю. О какой цариц$ ты 
говоришь? 

Машина на улиц на секунду утихла. 

—- Я больше не хочу быть Асунтой, — сказала я, — я хочу быть 
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Лариссой. Можно мнф быть Лариссой? Называй меня не Асунта, а 
Ларисса. Хорошо? 

-— Ну конечно, если ты хочешь, если тебф так нравится, так 
будешь Лариссой. 

Машина снова загрохотала. Но Филипи уже разслышал “Ларисса” 
и “царица?” осталась для меня одной”. 


48. — ЗАВЕРШЕНИЕ. 


Асунту похоронили на Гравборонском кладбищЪ рядом с Марком 
Варли. В самый день похорон Савелй, войдя в ея комнату, нашел руко- 
пись “для меня одной”, которая была спрятана на днф того самаго 
ящика, откуда он извлек, чтобы его сжечь, скрытый Асунтой конверт, 
и прочел ее. Потом, до поздней ночи, он оставался в глубоком разду- 
мьи. “Так вот было, — говорил он себф, — когда мы проводили ночи 
с Марком Варли, в его квартирЪ, да, да, вот именно так было”. Но 
он знал, он отлично знал, что самого себя обманывает. Царства видф- 
НЙ больше не было. Ларисса-Царица, насл$дница, умерла и, вмЪет$ с 
ней, оно исчезло. Все ей написанное было только для нея одной. Она 
одна. только она одна, — чувствуя, что конец недалек, знала его на- 
стоящую причину: горе, котораго она не смогла преодолЪть, и посл$д- 
ств1е неосторожной попытки посмотрфть на б$лый свЪт и вотр$Фтить 
мальчика-проводника. Взглянула на реальность и ушла. 

Что до него, до Савеля, то ему пришлось остаться в своем дом$. 
Для того, чтобы продолжать жить, у него было одно средство: не думать 
об АсунтЪ, не думать о пропавших рукописях, не думать об исчезнове- 
н!и царства. Он купил большой конверт, вложил в него рукопись Асун- 
ты, и записочку: “Прилагаю к сему текст, составленный моей покойной 
женой незадолго до кончины. Думаю, что он может вас заинтересо- 
вать. Савелй Болдырев”. Пакет этот он отправил “Промышленнику Фи- 
липпу Крозье. Вьерзон, Шер”. Отв$та не посл$довало, но было ли это 
Из-за недостаточно точнаго адреса или из-за равнодупйя получателя, 
Савелй не узнал. В течене долгих м$фсяцев он тщетно старался найти 
внутреннее равновф ое. Оказавшись через год по дФлам в МарселЪф, он 
встр$фтил прлятеля, который легко уговорил его узхать в Сеуту и запи- 
саться в армю генерала Франко. Он не вернулся, и ни Розина, ни его 
дочери никогда не узнали: был ли он убит, взят в плЪн и разетр$лян, 
или умер от ран или бол$зней? 


КОНЕЦ. 
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